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NOTE DE LA RÉDACTION 


En date du 21 Décembre, le syndicat de la Presse Périodique 
dont la REVUE DE PARIS fait partie adressait à ses membres une 


circulaire qui contenait cette phrase : 


Je suis également prié de vous faire connaître que la COM - 
MISSION INTERMINISTÉRIELLE DE LA PRESSE FRANÇAISE 
rappelle aux périodiques, house-organs, bulletins de Sociétés, etc. 
qu'il est indispensable qu'ils réduisent leur format, leur nombre de 
pages ou leur périodicité, de vingt-cinq à cinquante pour cent, 
ces réductions étant calculées sur leur situation d'avant-guerre. 


A la vérité cette communication représentait par rapport à 
la situation antérieure une amélioration, puisque, toujours par l'in- 
termédiaire du syndicat de la Presse Périodique, il nous avait été 
rappelé au début de la guerre que nous devions réduire le nombre 
de nos pages de moitié. Ainsi, après avoir dû ramener la REVUE 
de PARIS à 120 pages nous nous voyions autorisés par la circulaire 
de notre syndicat du 21 Décembre à la porter à 180 pages — 
licence dont nous avons tenu à faire profiter immédiatement nos 
lecteurs. 


Mais, dans le même temps, une autre revue portait elle-même 
ses numéros à 192, puis à 200 pages. Plusieurs de nos lecteurs nous 
ayant exprimé leur étonnement de nous voir adopter une politique 
différente et insistant à nouveau pour que nous suivions l'exemple 
ainsi donné, nous nous trouvons dans l'obligation de répondre que 
nous considérons comme de notre devoir de nous conformer aux 
règles fixées par notre syndicat (syndicat dont la revue qui nous 
est donnée en exemple fait également partie). 


Au reste si la tentation (pure hypothèse) nous venait de ne 
pas tenir les engagements auxquels nous avons d'avance souscrit 
en adhérant au Syndicat de la Presse Périodique, nous serions rap- 
pelés au sentiment de la réalité par la voie impérative, les four- 
nisseurs de papier ayant reçu l'ordre de ne plus délivrer de papier 
aux journaux et revues qui enfreindraient les prescriptions de la 
commission interministérielle. 
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WINSTON CHURCHILL 


*EST vers la fin de l’après-midi du mercredi 23 novembre 
+ 1932. La nuit commence à tomber sur Londres et, au 
palais de Westminster, les vestibules et les corridors 
ruissellent de lumière. Dans la salle des séances, cependant, 
seules les lampes du haut sont allumées et le bas de la salle 
demeure enseveli dans l’ombre. Les banquettes vertes, le tapis 
vert, les silhouettes confuses des députés forment une masse 
à la fois opaque et fluide comme celle d’un aquarium. C’est 
la fin de l’heure qui, de temps immémorial, est réservée aux 
questions parlementaires. On interroge le ministre de l’Agri- 
culture sur le prix du bacon. 11 se lève pour répondre et. le 
silence est tel qu’on peut entendre le bruit du froissement des 
feuilles de papier entre ses mains. La Chambre est apathique 
et nonchalante, dans l’attente du débat qui va suivre. Les 
- députés, à demi tournés sur leurs bancs, échangent des propos 
à voix basse. Dans la galerie de la presse, les journalistes tail- 
lent leurs crayons en toute tranquillité et, dans la galerie réser- 
vée au corps diplomatique, un ambassadeur distingué chu- 
chote à l'oreille du. ministre d’une république sud-améri- 
caine. Les poissons dans l’aquarium sont on ne peut plus calmes 
et silencieux. C’est à peine s’ils bougent. 

Un observateur, dans la galerie réservée aux étrangers de 
marque, aurait pu remarquer qu’à un certain moment une 
soudaine animation s’était emparée de l’assemblée. Les 
députés, suspendant leurs conversations, avaient repris leurs 
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places. On eût dit que l’éclairage venait d’être tout à coup 
doublé. Tout semblait répondre à un mot d’ordre. Que 
s’était-il passé? Un homme d’un certain âge, vêtu de noir, 
venait d’entrer lentement dans la salle des séances et, sans 
regarder à droite ni à gauche, était allé s’asseoir sur un 
siège au-dessous du passage. Il était entré à pas lents mais 
résolus, la tête enfoncée dans des épaules rondes et tom- 
bantes, les bras ballants de chaque côté d’un corps massif. 

11 se renverse sur son siège et reste les bras croisés, le 
menton sur la poitrine. La pâleur de son vaste front étincelle 
dans cette lumière verdâtre. Il ferme les yeux, comme s’il 
n'avait aucunement conscience de l’attention que son entrée 
a éveillée. Un ami, sur la banquette derrière lui, se penche en 
avant et lui demande : « Vous allez prendre la parole, Wins- 
ton? » Il n’ouvre pas les yeux, ne fait pas le moindre geste et, 
d’un ton presque boudeur, murmure : « C’est possible ». La 
réponse passe de proche en proche le long des banquettes et 
jusque dans les corridors : « Churchill va intervenir dans 
le débat ! » Les reporters se précipitent au téléphone pour en 
aviser leur journal. La nouvelle s’est répandue dans les biblio- 
thèques et le fumoir. Les députés s’empressent de terminer les 
lettres qu’ils étaient en train d'écrire et reviennent lentement 
vers la Chambre : « Winston se propose de parler.» La nouvelle 
court d’un bout à l’autre de l’édifice, et au delà. 11 reste impas- 
sible, les épaules remontées, à demi somnolent, pareil à une 
figure en blanc de Chine. La dernière question inscrite sur la 
liste a reçu sa réponse. On lit l’ordre du jour. Le débat s’ouvre. 

Quinze jours auparavant, à peine, aux élections pour le 
Reichstag, le parti national-socialiste, conduit par Adolf. 
Hitler, a gagné plus de 33 p. 100 des votes et est devenu en 
Allemagne le parti le plus puissant. On savait que Hitler s’était 
engagé à obtenir « l’égalité des armements» et ainsi à com- 
battre ou à violer les clauses du traité de Versailles. On espérait 
que le Gouvernement britannique serait à même d’assurer la 
Chambre des Communes qu’il n’y avait là aucune cause d’in- 
quiétude. Tout ce que les députés demandaient, c'était qu’on 
ne vint pas troubler leur tranquillité d’esprit. Mr Ramsay 
Mac-Donald, le Premier ministre, se mit en mesure de les ras- 
surer. Son discours fut à la fois illusoire et confus. Il déclara 
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que les difficultés avaient été grandement exagérées par la 
presse populaire. Le Gouvernement ne considérait pas les 
suggestions du Gouvernement allemand comme déraisonna- 
bles en elles-mêmes : naturellement le Gouvernement de Sa 
Majesté ne manquerait pas de s’opposer à une répudiation 
unilatérale du traité de Versailles; on n’avait, toutefois, 
aucune raison de supposer que le Gouvernement du Reich 
envisageât une répudiation de ce genre. La voie des négocia- 
tions et d’un accord demeurait toujours ouverte. On ne trou- 
verait pas le Gouvernement britannique fermé aux arguments 
de la raison. Ce serait une grave erreur que de vouloir violem- 
ment clore la porte à des modifications pacifiques. 

Les chefs de l’opposition, dans leurs réponses, rendirent 
hommage au ton modéré adopté par le Premier ministre. 
On devait se rappeler, dirent-ils, que le traité de Versailles 
remontait déjà à treize ans et qu’un ajustement pouvait 
être nécessaire et légitime. Une grande nation ne pouvait 
être maintenue dans un état d’infériorité ou de servitude. 
Si une égalité de traitement était tout ce que les Allemands 
réclamaient, il fallait se montrer disposé à s’entendre avec 
eux. Ces discours reçurent une approbation unanime. 

C’est alors que le speaker annonça Mr Winston Churchill. 
Celui-ci se leva lentement et se balança un moment d’un 
pied sur l’autre. Il tenait dans la main gauche une liasse 
des notes qu’il avait préparées ; dans la main droite une paire 
de lunettes à monture noire, dont il devait se servir pour lire 
ses notes mais également comme d’une arme pour souligner 
certains points. Les gestes de Mr Churchill (il en fait peu 
mais de larges) se terminent toujours par une paire de lunettes. 
Grâce à cette méthode civique, l’inimitié s’en trouve dimi- 
nuée et la précision accrue. 

Il commença, comme toujours, avec une certaine hésita- 
tion. Un peu d’embarras dans son élocution, un bégaiement 
persistant ajoutent à sa parole le charme de ce que les musi- 
ciens appellent « les accords non résolus ». Il est là debout, 
se balançant sur ses pieds, massif et combattif, faisant de 
temps à autre un geste circulaire de ses lunettes, comme un 
chirurgien qui cherche l’endroit exact de l’incision, pointant, 


“ 


de temps à autre, ces mêmes lunettes comme le poignard 
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de la critique. Son intonation prend tour à tour l’accent 
de l’ironie, celle du sentiment et, de là, passe à l’invective. 
Aucun orateur anglais vivant ne possède pareille maîtrise 
des diverses nuances de sa voix. 

En cette occasion, il commença d’un ton tranquille. Il 
parla de la Conférence de Lausanne qui avait libéré l’Alle- 
magne des obligations que lui imposaient les clauses du 
traité de Versailles relatives aux réparations. 11 parla de 
la faillite de la Conférence du Désarmement. T1 parla de l’opti- 
misme bien intentionné de ceux qui croyaient encore à l’effi- 
cacité de la Société des Nations. Il fit allusion à la noble, encore 
que quelque peu redondante, éloquence de Mr Ramsay Mac- 
Donald. Il fit allusion à la position de la France en Europe 
et aux alliances qu’elle avait été obligée de chercher auprès 
des petites puissances de l’Europe orientale. 11 s’arrêta un 
moment puis, d’un ton plus grave et solennel, il déclara : 

« De l’autre côté, il y a l’Allemagne, la même puissante 
Allemagne qui, si récemment, a tenu le monde presque tout 
entier sous les armes : l’Allemagne qui a aussi des amis, des 
alliés, des associés à sa suite, des nations puissantes qui con- 
sidèrent que leur politique est, dans une certaine mesure, 
liée à la sienne : l’Allemagne, dont le nombre annuel des jeunes 
gens atteignant l’âge militaire est presque le double de celui 
de la France : l’Allemagne où le système parlementaire et 
les sauvegardes du système parlementaire sont suspendus. 

» La question est de savoir si l’on va permettre à cette Alle- 
magne de réarmer. Ne vous abusez pas. Ne laissez pas le Gou- 
vernement croire que tout ce que réclame l’Allemagne, c’est 
un statut d'égalité. Ce n’est pas là ce que l’Allemagne cherche. 
Toutes ces bandes de jeunes Teutons résolus qui défilent dans 
les rues et sur les routes d’Allemagne, les yeux illuminés 
du désir de souffrir pour leur patrie, n’ont pas ce statut en 
vue. Ils veulent des armes. Et quand ils auront des armes, 
croyez-moi, ils réclameront le retour des territoires perdus 
et des colonies perdues ; et une fois qu’on aura acquiescé à 
cette demande, on ne peut que voir ébranler et peut-être 
fracasser des pays qui sont entrés en possession de terri- 
toires autrefois allemands ou autrichiens et d’autres”nations 
encore. » | 
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IlL:reprit sa place et le débat continua, Le Gouvernement 
fit connaître qu’il considérait ces paroles non seulement 
commé regrettables, non seulement comme alarmistes mais 
encore comme peu patriotiques. Mais Winston Churchill avait 
parlé. Il avait prononcé un grave avertissement. Les membres 
de la Chambre des Communes espéraient grandement que 
cet avertissement était erroné. D’une part, ils trouvaient 
un réconfort dans la pensée que Winston Churchill « man- 
quait de jugement ». D’autre part, ils ressentaient quelque 
inquiétude à la pensée que Winston Churchill avait presque 
toujours eu raison. Il resta assis à sa place une demi-heure, 
la tête penchée sur la poitrine. Puis il se leva soudain et quitta 
la Chambre. Les députés remarquèrent son départ comme ils 
avaient remarqué son arrivée. Il n’est pas de ceux dont 
on puisse ignorer la présence ou l’absence. J1 est à la fois un 
personnage légendaire et l’incarnation d’une force vivante. 
Comment se fait-il donc qu’un si grand homme n'ait pas 
encore atteint dans la politique anglaise la position suprême ? 


0 © 


Les Dieux semblent avoir accordé à Winston Churchill tous 
les dons et toutes les bénédictions qu’un homme peut souhaiter. 
Il est venu au monde héritier d’une tradition historique et 
le public anglais est respectueux des traditions. 11 a la tradition 
de son ancêtre, le premier duc de Marlborough. 11 a la tradi- 
tion de son père, lord Randolph Churchill, le plus grand par- 
lementaire que la Grande-Bretagne ait connu depuis les jours 
de Charles James Fox. Sa vie domestique a toujours été heu- 
reuse.. Sa mère était une des plus belles et des plus aimables 
hôtesses de la société londonienne. Il a épousé la plus jolie 
femme d’Angleterre et son foyer est éclairé par les rayons de 
la félicité. Jeune garçon, il montrait une impatiente avidité 
d’aventures, d’activité et de renom. 11 n’avait pas trente ans 
qu’il avait déjà combattu dans trois campagnes, connu des 
aventures étonnantes et sa célébrité s’était déjà répandue sur 
deux continents. À l’âge de vingt-six ans, il entra au Parle- 
ment : à trente-quatre ans, il était membre du Cabinet, 1l a 
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occupé de grandes charges et introduit de grandes réformes. La 
guerre de 1914 l’a trouvé, comme celle-ci, à la tête de la marine 
britannique. Il a joué un rôle de premier plan dans tous les 
événements les plus importants de ce siècle. Et ce n’est pas 
tout. Son infatigable activité a trouvé des issues dans toutes 
les directions. Il se distrait en se faisant ingénieur, architecte, 
maçon. Il aime les arts, il connaît le rare privilège de peindre 
suffisamment bien pour faire plaisir à ses amis et, suprême 
satisfaction, à soi-même. 11 aime la littérature et il est devenu 
l’un des meilleurs écrivains de son pays. Il aime la lutte et sa 
vie a été un perpétuel combat. Et, maintenant qu'il a atteint 
l’automne de sa vie, il se voit entouré de la dévotion de ses 
amis et de sa famille, de l’admiration de ses compatriotes et 
du respect amical de ses ennemis. Peu d'hommes, dans 
l’histoire, ont connu pareille plénitude d’expériences, une 
telle diversité d’activités et d’actions. En quelques endroits 
pourtant, on ne sait comment, cet étonnant dessin n’est pas 
tout à fait au point. Les bonnes fées ont donné à Winston Chur- 
chill tous les dons que le cœur d’un homme peut souhaiter. 
Et qu’a donc pu apporter la méchante fée ? Ne lui a-t-elle pas 
dit, dans son berceau : « Oui, tu auras tout cela. Tu auras 
l’aventure, le combat, l’amour, le triomphe et le pouvoir. 
Tu auras tout cela. Mais, dans un âge de médiocrité, tu ne 
seras pas médiocre. » C’est là, je crois, ce qu’elle lui a dit. 

Mr Churchill a grandement connu les inconvénients de sa 
nature exubérante. Ce n’est pas seulement que son esprit soit 
plus audacieux que celui des politiciens ordinaires, c’est aussi 
qu’il est plus impatient. La rapidité même avec laquelle il 
pense, l’allure à laquelle il expose ses plans et ses proposi- 
tions conduit des hommes qui lui sont inférieurs à ne lui 
accorder qu’une demi-confiance et qu’une demi-coopération. 
Sans relâche, au cours de son existence épique, il a eu des 
vues brillantes, il a imposé ses idées à ses collègues du 
Cabinet ou à des chefs de services. Et cela pour voir trop 
souvent ses plans ruinés par la force d'inertie, le désir de com- 
promis, la haine des moyens extrêmes, l’amour des précautions 
qui sont la marque des caractères médiocres. Il avait vu juste 
en concevant l’expédition d'Anvers, juste également en conce- 
vant celle des Dardanelles, juste dans l’appui qu’il donna à 
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la guerre des tanks ; pourtant chacune de ces expériences fut 
un insuccès ou ne connut qu’un demi-succès, parce que ceux 
qui eurent à exécuter ces plans avaient moins d’ardeur “et 
d'imagination que lui. 

On peut dire encore que Winston Churchill, quoiqu'il soit 
un brillant parlementaire, n’est pas un bon politicien. De 
son père 1l a hérité la théorie de la « démocratie conservatrice » 
et la croyance que la tâche du parti conservateur doit être de 
se montrer aussi soucieux de réformes sociales que l’opposi- 
tion mais un peu plus prudent. C’est dans cet esprit qu’à ses 
débuts, il a introduit des réformes excellentes dans la législa- 
tion ouvrière, qu’il s’est toujours fait le défenseur de l’exten- 
sion des services sociaux, qu’il a apporté son concours à Lloyd 
George dans sa bataille contre la Chambre des Lords et que, 
dans toutes les questions d’ordre intérieur, il a penché vers 
le point de vue de gauche. Ce faisant, il a souvent perdu les 
sympathies et même la confiance de ses électeurs conservateurs. 
Cependant, quoique ami du progrès, et même socialiste en fait 
de politique intérieure, il s’est toujours montré « impérialiste » 
résolu et il n’a cessé d’affirmer sa croyance dans la force, la 
majesté et la puissance de la Grande-Bretagne. C’est ainsi 
qu’il s’est montré opposé à l’India Bill et qu’il a ridiculisé 
les divers plans de paix et de désarmement proposés par le 
parti libéral et le parti travailliste. 11 s’est, de cette façon, 
aliéné à la fois la droite et la gauche, la première le considé- 
rant comme un élément dangereux en matière de politique 
intérieure, la seconde le regardant comme un réactionnaire 
en fait de questions impériales et internationales. Le fait aussi 
qu’il a commencé sa carrière comme conservateur puis a 
passé au parti libéral, est devenu indépendant et a finalement 
regagné le parti conservateur est considéré par les politiciens 
professionnels comme une preuve d’instabilité. 11 importe peu 
que Mr Winston Churchill puisse prouver qu’au cours de sa 
vie il s’est toujours montré d’accord avec ses propres principes 
et que c’est la politique des divers partis qui a hésité et changé. 
Le politicien ordinaire n’envisage qu’une obéissance continue 
et indiscutable aux chefs de son groupe. Le refus répété de 
Winston Churchill de livrer sa conscience à une mécanique 
de. parti l’a fait souvent accuser de mettre des considérations 
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personnelles au-dessus des besoins de la discipline d’un 
parti. Là encore on a un exemple de la méfiance qu’éveille 
chez les médiocres un homme d’un courage et d’une nr. 
mination supérieurs aux leurs. 

Il faut bien reconnaître aussi que Winston Churchill n’est 
pas toujours sensible aux souffles changeants de l’opinion 
publique. En maintes occasions il a adopté une ligne de conduite 
qui ne lui gagna pas l’assentiment du public ou il a employé 
un langage qui ne fut pas sans troubler les sentiments de ses 
électeurs. Il n’a jamais possédé le don miraculeux qu’a lord 
Baldwin de présenter des idées de façon à convaincre les hommes 
et les femmes ordinaires que ces idées étaient les leurs. Lord 
Baldwin a eu le don de faire croire à la grande masse du peuple 
britannique qu’il était exactement semblable à elle: Mr Winston 
Churchill, en dépit de sa simplicité naturelle, en dépit de sa 
profonde modestie, demeure toujours exceptionnel. Dans ses 
contacts quotidiens avec les politiciens ou avec le public, 
il ne fait pas cependant preuve de ce génie que les électeurs 
et les élus attendent de lui. Personne ne peut être un convive 
plus amusant et plus simple que Mr Churchill. I} y a des 
moments où son visage s’illumine d’une joie presque enfan- 
tine et où il rassemble autour de lui un cercle de jeunes gens 
enchantés par l’éclat de son esprit. Mais il y a d’autres moments 
où il aime se retirer dans la retraite de sa propre pensée 
et où il évite les contacts humains avec une fermeté qui peut 
sembler à certaines gens offensante, 

Il s’en trouve pour déclarer que Winston Churchill 
n’éprouve que mépris pour l’humanité en général et ne con- 
sidère la grande masse des hommes que comme lâche et 
sotte. Il n’en est rien. Il y a des moments où, je le reconnais, 
Winston Churchill s’offre le luxe suprême de manquer de 
manières, comme il y en a où il s’offre celui de fumer de 
gros cigares. Mais dans son cœur il y a du « don quichot- 
tisme ». Qui d’autre que Winston Churchill se serait préoc- 
cupé, le 12 novembre 1918, d’envoyer en Allemagne des 
chargements de vivres pour les mères et les enfants? Qui 
d'autre que lui aurait osé, durant le débat sur labdi- 
cation du roi Édouard VIII, parler en faveur de celui-ci 
en des termes d’une telle éloquence et d’une telle émotion ? 
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S'il ressent parfois du mépris pour les hommes, c’est qu’ils 
ne sont pas tous aussi braves et loyaux qu’il l’est lui-même. 
C’est un lutteur et il aime la lutte: il est ambitieux, et il a 
transformé son ambition en une aventure, mais c’est un adver- 
saire généreux et un homme en qui les instincts chevaleresques 
sont une constante source d'inspiration’ Il y a même en Wins- 
ton Churchill un courant de tendresse -qui frôle presque la 
sentimentalité : il est capable de verser des larmes. 
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Il se peut que dans les mois d'épreuves et de danger qui 
vont suivre Winston Churchill trouve cette grande occasion 
qui, durant toutes ces années, semble l’avoir fui. 11 se peut 
qu’il soit appelé à diriger les destinées de notre Empire 
dans la plus grande crise de son histoire. Il se peut que-les 
médiocres qui, durant toute sa vie, lui ont barré le chemin, 
comprennent leur propre incompétence. Si Winston Churchill 
devient jamais Premier ministre on le verra insuffler à l’Em- 
pire britannique une plus vive imagination, une énergie plus 
rapide, une audace infinie. En France (dans ce pays dont il 
s’est montré l’ami constant et compréhensif, dans les jours 
sombres aussi bien que dans les jours heureux) son avènement 
au pouvoir suprême serait, j’en suis sûr, accueilli avec chaleur. 
En tout cas, même si le destin refusait à Winston Churchill le 
rôle dramatique qu’elle semble lui avoir réservé, il vivra 
toujours dans l’histoire d'Angleterre : elle lui réservera une 
place éternelle comme à-un grand homme dans une époque de 
petites gens et comme au symbole de ces qualités d’héroïsme et 
d'intelligence, de volonté et d’audace qui, au cours de tous 
ces siècles, ont fait de notre petite île une des plus grandes 
puissances que le monde ait connues. 


HAROLD NICOLSON 











SUR UNE LECTURE 
DE JOSEPH DE MAISTRE 


( UAND je fus reçu bachelier, mon père me fit, à mon retour 
() à la maison, un cadeau qui, sur le moment, ne me causa 

aucun plaisir. C'était une édition complète de Joseph 
de Maistre, en quatorze volumes, qui venait de paraître chez 
un éditeur de Lyon. Je l’ai toujours. Je l’avais même annotée 
dans ma jeunesse. Et voici que j’ai repris l’un ou l’autre des 
quatorze volumes, dans la bibliothèque de ma maison de cam- 
pagne, sachant d’avance qu’il s’adapterait au temps de la 
guerre. 

Le cas de Joseph de Maistre est singulier. Cet ennemi achar- 
né de la Révolution lui doit sa gloire. Si sa destinée eût été 
normale, il ne serait jamais sorti de Chambéry, sa ville natale. 
Après avoir étudié le droit à Turin, suivant l’usage des jeunes 
Savoyards d’autrefois, il revint en Savoie à vingt ans, comme 
ses camarades, et entra dans la magistrature. Sa carrière 
s’annonçait uniforme et droite. Peut-être serait-il devenu, 
comme son père, président du Sénat de Savoie. Quelque archi- 
viste de goût, plus tard, se serait étonné de découvrir un style 
éblouissant de clarté, de concision et de force sur quelque 
rapport ou quelque arrêt de justice. Car Maistre est de cette 
race d'écrivains à qui il faut, comme aux généraux, comme aux 
hommes d’État, le concours des circonstances pour qu’ils 
donnent toute leur mesure. Mais, ce concours obtenu, la 
mesure est aussitôt comblée. A quarante ans il publie les 
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Considérations sur la France et, dans toute l’Europe qui lit et 
qui pense, c’est un cri d’étonnement devant tant d’érudition 
unie à une si puissante dialectique. 

Il s’était préparé à servir et à combattre pour ses idées, sans 
savoir s’il en rencontrerait jamais l’occasion, comme un offi- 
cier se prépare, par l’École de guerre et l'instruction des 
recrues, à commander un jour une armée sans pouvoir con- 
naître si la guerre éclatera. Telle est la première leçon qu’il 
nous donne : ne jamais cesser le travail intellectuel, accumuler 
par la lecture et la méditation la force de la pensée. Tôt ou 
tard cet effort donnera ses fruits. 

Dans sa patrie ruinée, il trouva tout à coup son emploi. 
Il faut à Cassandre une Troie menacée. Pour fournir aux pro- 
phètes l’occasion de vaticiner, les catastrophes sont néces- 
saires. Quand la catastrophe se produit, Joseph de Maistre 
est armé. Émigré à Lausanne puis envoyé en Russie, comme 
ambassadeur de ce roi de Sardaigne à qui Bonaparte a pris son 
royaume, il emporte sa bibliothèque dans sa tête et dans ses 


cahiers de notes et il a son système arrêté — non pas in 
abstracto mais selon son expérience de magistrat — pour 


connaître des lois vitales que les sociétés ne peuvent transgres- 
ser sans décroître. 

Dès lors il ne déposera plus les armes. Ses ennemis sont tous 
les révolutionnaires et: tous les libéraux. Comme :il découd 
les tapisseries éloquentes de madame de Staël! Et ses plus 
récents historiens nous disent qu’il écrivit contre elle, et non 
point contre Benjamin Constant, les Considérations sur la 
France, pour tâcher de redresser ce cerveau qu’il jugeait 
faux et pernicieux. Mais son plus redoutable adversaire est 
Jean-Jacques. IL détestait ce qu'il appelait ses rapsodies 
sonores. Et, dans ses notes Sur la Russie, il l’accable en le 
citant, comme il accable de la même facon Helvétius et Con- 
dorcet. Exemples : 

« 1 n’y a et il ne peut y avoir aucune loi fondamentale 
obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contrat 
social. Il a le droit de les abroger toutes, et si même il veut se 
faire du mal, personne n’a le droit de l’en empêcher. » (Jean- 
Jacques). 

« Le peuple étant souverain, les gouvernants ne sont que 
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ses magistrats et il peut changer le Gouvernement quand il 
veut et parce qu’il veut. » (Condorcet). 

« Dès que le vice rend l’homme heureux, il faut aimer le 
vice. » (Helvétius). 

Résultat : l’anarchie ou le despotisme. Et, cette fois, voici 
du Joseph de Maistre : « On peut soutenir, en thèse générale, 
qu'aucune souveraineté n’est assez forte pour gouverner plu- 
sieurs millions d'hommes, à moins qu’elle ne soit aidée par la 
religion ou par l’esclavage, ou par l’une et l’autre. » Hitler, 
Staline ont rétabli une sorte d’esclavage dont ils ont fait, 
simplement, un système politique. 

Maistre craignait pour la Russie l'affionchisennent du 
peuple, et d’un peuple qu’on aurait privé de religion. « Le 
genre humain, en général, écrit-1l, n’est susceptible de liberté 
civile qu’à mesure qu'il est pénétré et conduit par le .chris- 
tianisme. » Ce sera presque la même formule qu’'emploiera 
plus tard Balzac dans la préface de ses œuvres complètes 
quand il déclarera ne voir que dans la religion chrétienne, et 
même spécialement catholique, le frein moral et social des 
nations. Joseph de Maistre, redoutant les effets politiques de 
la Réforme (qui, en Allemagne, aboutit aujourd’hui, avec 
l’hitlérianisme, au culte de la Force), écrivait encore : « Toute 
discussion générale et populaire des dogmes religieux emporte 
avec elle une discussion semblable des dogmes politiques. » 

Il compare, dans le même écrit sur la Russie, les lois de la 
fermentation dans le monde moral à celles du monde phy- 
sique ; pareillement, elles naissent des contacts : « Des grains 
de raisin, isolés, pourriraient en silence ; à millions, mêlés, 
ils soulèveraient une montagne. Il en est de même des hommes : 
dans les moments de fermentation, il ne faut leur permettre 
de ne se réunir qu’au grand air. Qu'ils ne se renferment 
jamais ensemble et sans inspecteur autorisé ! C’est une loi 
générale de sage politique. » 

Dans le même temps, Rivarol donnait cet avertissement : 
« Malheur à ceux qui remuent le fond d’une nation! » 
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Les Soirées de Saint-Pétersbourg demeurent, je crois, l’ou- 
vrage de Joseph de Maistre qui a le mieux résisté au poids des 
ans. La forme dialoguée a gardé sa vivacité, bien qu’elle soit, 
ici, un peu laborieuse et guindée. Les trois personnages qui 
échangent leurs idées, le comte, le sénateur et le chevalier 
ne sont pas assez différents, ne se heurtent pas assez, ne font 
guère que susciter l’un chez l’autre des développements en 
accord avec leurs propres convictions. Mais l’érudition et le 
pittoresque, le jaillissement imprévu des formules heureuses 
les renouvellent sans cesse. 

Maistre aime autant la France qu’il haït la Révolution. 
Il voit en elle la nation providentielle dont l’abaissement ou 
l’erreur produit des maux généraux. Il redoute d'autant plus 
son aptitude à être trompée (comme nous l’avons été, après la 
guerre, par l’Allemagne) qu’elle a en partage, outre ses armes 
qui sont terribles, sa langue « et cela depuis qu’il y a une 
langue française ». 

Ainsi fait-il dire au comte, s’adressant au chevalier qui 
est français : « Je me souviens d’avoir lu jadis une lettre du 
fameux architecte Christophe Wren où il examine les dimen- 
sions qu’on doit donner à une église. Il les déterminait uni- 
quement par l’étendue de la voix humaine : ce qui devait être 
ainsi, la prédication étant devenue la partie principale du 
culte, et presque tout le culte dans les temples qui ont vu 
cesser le sacrifice. Il fixe donc ces bornes au delà desquelles 
la voix, pour toute oreille anglaise, n’est plus que du bruit ; 
mais, dit-il encore, un orateur français se ferait entendre de 
plus loin, sa prononciation étant plus distincte et plus ferme. 
Ce que Wren a dit de la parole orale me semble encore plus 
vrai de cette parole bien autrement pénétrante qui retentit 
dans les livres. Toujours celle du Français est entendue de 
plus loin : car le style est un accent. Puisse cette force mysté- 
rieuse, mal expliquée jusqu'ici, et non moins puissante pour 
le bien que pour le mal, devenir bientôt l’organe d’un prosé- 





554 REVUE DE PARIS 


lytisme salutaire, capable de consoler l’humanité de tous 
les maux que vous lui avez faits... » Cette force, dans la 
guerre nouvelle, n’est-elle pas au service du droit et de la 
vérité ? Par les ondes, par le journal, par le livre, elle gagnera, 
elle aussi, sa bataille. 

Le septième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
le plus connu, est consacré à la guerre. Il en fait un fléau 
soumis à Dieu et quasi inexplicable car «expliquez pourquoi 
ce qu'il y a de plus honorable dans le monde au jugement de 
tout le genre humain sans exception est le droit de verser 
innocemment le sang innocent? » Mais toute nation n’est pas 
innocente. Maistre célèbre le métier militaire qui, souvent, 
allie au courage la vertu et même la piété et s’accommode 
du bon sens. « Les sophismes échouent devant sa droiture. » 

Les guerres nationales sont venues gâter la civilisation 
qui avait adouci ce fléau autrefois en Europe. De ces guerres 
de l’Europe aux xvu° et xvin® siècles il trace un tableau 
presque idyllique : « On se tuait sans doute, on brülait, on 
ravageait, on commettait même si vous voulez mille et mille 
crimes inutiles mais cependant on commençait la guerre au 
mois de mai, on la terminait au mois de décembre, on dormait 
sous la toile, le soldat seul combattait le soldat. Jamais les 
nations n'étaient en guerre et tout ce qui est faible était sacré 
à travers les scènes lugubres de ce fléau dévastateur. » 

La guerre aujourd’hui est générale et menace les civils, 
enfants, femmes, vieillards, malades, sans compter les chefs- 
d’œuvre de l’architecture, églises, palais, monuments, et c’est 
le progrès, Maistre le constate dès les dernières guerres de 
l’Empire avec sa hautaine ironie. Certes, la guerre est l’état 
de la nature où tout s’égorge, où l’homme n’épargne rien de ce 
qui vit, pour sa nourriture, son vêtement, son instruction, son 
plaisir même. « Quel être exterminera celui qui les extermine 
tous ? Lui. » Il est pourtant fait pour l’amour, et il accomplit 
« avec enthousiasme ce qu’il a en horreur ». 

La guerre est une loi naturelle, mais la sagesse et l’in- 
telligence de l’homme ne la peuvent-elles reculer et même 
éviter ? « Il y a, dit encore Maistre, des guerres vicieuses, des 
guerres de malédiction, que la conscience reconnaît bien mieux 
que le raisonnement : les nations en sont blessées à mort, et 
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dans leur puissance, et dans leur caractère... » A-t-il prévu 
celle-ci? L’invasion de la Pologne, après celle de la Tchéco- 
slovaquie et de l’Autriche, en fait bien une guerre de malé- 
diction et la conscience publique ne s’y est pas trompée. 
L'Allemagne, tôt ou tard, en sera blessée à mort. 

Et comment ne pas rappeler enfin les fameuses pages où 
Maistre, devançant le maréchal Foch, montre la force morale 
qui, dans la guerre, détermine le succès ? 

— Qu'est-ce qu’une bataille perdue ? demande-t-on à un 
général. 

— C’est une bataille qu'on croit avoir perdue... Il est une 
heure où une armée se sent portée en avant, comme si elle 
glissait sur un plan incliné. 

Les forces morales ne jouent-elles pas aujourd’hui en notre 
faveur ? Nous savons d’avance qu’il est un jour encore mysté- 
rieux où se lèvera pour nous l’aube de la victoire. 


J’ouvre, après les Soirées de Saint-Pétersbourg, le traité 
Du Pape et voici que j'y découvre une application imprévue 
aux événements actuels. Joseph de Maistre explique le rôle 
joué par le pouvoir temporel des souverains pontifes. Visi- 
blement c’est leur pouvoir spirituel qui l’intéresse-et qu’il 
place au-dessus de tout puisqu'il fait d’eux les héritiers de 
la parole du Christ. Mais le but qu’ils poursuivirent comme 
princes temporels fut la liberté de l'Italie qu’ils voulaient 
soustraire à la puissance allemande. Là est l’histoire véri- 
dique. Les Romains ne voulaient pas d’empereur allemand à 
Rome : la postérité de Charlemagne était éteinte ; ni l'Italie 
ni les papes ne devaient rien aux princes qui la remplacèrent 
en Allemagne. 

Et Joseph de Maistre cite à ce sujet Voltaire. Il a horreur 
de Voltaire mais 1l s’en sert : Voltaire, selon son jugement, 
le plus méprisable des écrivains lorsqu’on ne le considère que 
sous le point de vue moral mais, pour cette raison même, le 
meilleur témoin pour la vérité lorsqu'il lui rend hommage 
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« par distraction ». Or, dans son Essai sur l’histoire générale, 
Voltaire flétrit les princes allemands qui tranchaïient tout par 
le glaive : « Les Italiens, écrit-il, avaient, certes, un droit 
plus naturel à la liberté qu’un Allemand n’en avait d’être leur 
maître. Les Italiens n’obéissaient jamais que malgré eux au 
sang germanique ; et cette liberté, dont les villes d'Italie 
étaient alors idolâtres, respectait peu la possession des Césars 
allemands... » Et plus loin : « .…. Si cette autorité des empe- 
reurs avait duré, les papes n’eussent été que leurs chapelains 
et l’Italie eût été esclave. » 

L'autorité de Joseph de Maistre se confond avec celle 
de Voltaire pour célébrer cette lutte constante des papes 
contre le germanisme, au point que l’on peut se demander 
lequel des deux a écrit cette page : « Le corps germanique 
s’appelait le Saint empire romain tandis que, réellement, il 
n’était ni saint ni empire ni romain. Il paraît évident que le 
grand dessein de Frédéric IT était d’établir en Italie le trône 
des nouveaux Césars et il est bien sûr au moins qu’il voulait 
régner sur l’Italie sans borne n1 partage. C’est le nœud secret 
de toutes les querelles qu’il eut avec les papes, il employa 
tour à tour la souplesse et la violence, et le Saint-Siège le 
combattit avec les mêmes armes. Les Guelfes, ces partisans 
de la papauté, et encore plus de la liberté, balancèrent tou- 
jours le pouvoir des Gibelins, partisans de l’empire. Les divi- 
sions entre Frédéric et le Saint-Siège n’eurent jamais la reli- 
gion pour objet. » 

Toutes ces guerres entre l’empire et la papauté ne furent 
en réalité qu’une lutte entre l’Allemagne et l'Italie, entre 
l’usurpation et la liberté. Les papes se montrèrent grands 
politiques en prenant parti pour l'Italie, en favorisant d’avance 
l’indépendance nationale. L’épouvantable sac de Milan jus- 
tifierait, à lui seul, leur politique. Il n’y a pas que le sac de 
Milan : Othon II invite un grand nombre de seigneurs à 
un repas magnifique, pendant lequel un officier lit la liste 
des proscrits qui sont emmenés dans une salle voisine pour y 
être égorgés ; Frédéric, ayant fait prisonniers des parents du 
pape, ordonne aussitôt de les pendre. Toute l’histoire de 
l’Italie est pleine de ces crimes jusqu’à ce que ces princes 
d'Allemagne fussent chassés. 
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« Le plus grand malheur pour l’homme politique, écrit 
Joseph de Maistre, c’est d’obéir à une puissance étrangère. » 
Et il ajoute : « Aucune nation ne sait commander à une autre. » 
Car elle veut alors dominer l’autre et l’écrase pour assurer 
sa maîtrise. 

Barbey d’Aurevilly avait classé Joseph de Maistre parmi 
les prophètes du passé. Passé est de trop. Joseph de Maistre 
a parfaitement vu, cent ans à l’avance, le danger pour la Russie 
d’un affranchissement populaire trop rapide et insuffisamment 
préparé ; comme il a prévu les ruines accumulées par les 
guerres dites nationales, auxquelles les pays tout entiers 
prennent part, inaugurées par les levées en masse de la 
Révolution, substituées aux guerres d’autrefois, limitées et 
menées par des gens de métier ; comme il a montré l’impor- 
tance dans la guerre des forces morales et de la volonté de 
tenir le plus longtemps. Enfin, dans le Pape, n’a-t-il pas 
annoncé la libération de l'Italie et la nécessité de son indépen- 
dance vis-à-vis de la perpétuelle menace allemande qui pèse 
sur elle, vis-à-vis des Césars allemands qui ont cessé d’être 
les empereurs d’Autriche, et n’a-t-il pas expliqué ainsi le 
pouvoir temporel des souverains pontifes qui, ce rôle achevé, 
peuvent aujourd’hui exercer uniquement le pouvoir spiri- 
tuel, leur apanage sacré? 

Le bachelier qui dénombrait, il y a un demi-siècle, avec 
circonspection et même répugnance les quatorze volumes 
épais des œuvres complètes de Joseph de Maistre, se penche 
aujourd’hui sur elles avec amitié, à la lueur des vérités de 
l’histoire et de la guerre, 


HENRY BORDEAUX 





LE CHAMEAU RÊVE 


ONSTANTINE! Constantine !.. Après deux rapides courses 

C récentes, 1935, 1938, ce nom continue à me rendre 

un son très lointain qui le mêle aux images de ma plus 

haute antiquité. Il ne s’agit ni des Romains ni des Numides 

mais de la seule année 1872, où pointait la petite flamme 
de mes quatre ans. 

Cette année a laissé en moi quelques marques profondes qui 
portent de vives couleurs. 

Pour commencer, à Pâques, ce fut, dans mon Martigues, 
le premier déménagement. Nous quittions mon Quai natal pour 
le Cours de l’Ile, de l’autre côté du Canal. Tout notre monde 
travaillait, j'avais hontede ne rien faire ; j’obtins la permission 
de transporter crayons et plumes avec un encrier de porcelaine 
prudemment vidé de son contenu. 

Dans la nouvelle maison, dont j'admirais beaucoup la 
rampe d’escalier aux balustres de pierre blanche, ce fut la 
naissance d’un petit frère. 

Puis son baptême, à l’eau de Lourdes ou de la sainte Baume, 
dans la cafetière d’argent. Au repas qui suivit, mes premières 
gouttes de champagne. On m'avait assis entre les commis de 
mon père, deux jeunes gens qui s’appelaient, l’un Corneille, 
l’autre Durand. Ils m’apprirent la véritable composition de la 
vinaigrette de foie de rougets, qui exige surtout de l’huile et du 
poivre. Ainsi l’ont réglé nos anciens. Sans Corneille et Durand, 
personne ne me l’eût montré car, d’un côté, ma vieille bonne, 
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venue du Diois, était Dauphinoise, et de l’autre, malgré 
son quart de siècle de séjour et de services comme percepteur 
et receveur municipal, mon père conservait un état civil de 
métèque dans notre république de Martigues ; il était né chez 
les Volsques, dans l’arrondissement de Marseille. Quant à ma 
mère, de vieille souche du pays, elle avait toujours été trop 
distraite de ce qui se mange et se boit pour se mettre en souci 
d’une recette de gourmands. Mais celle-ci était fameuse ! Bénis 
soient les deux. compagnons qui me l’ont enseignée. Je ne l’ai 
pas oubliée, et la pratique, et la transmets. 

Avant ou après le baptême (à moins que ce ne soit avant et 
après) eurent lieu les mariages des deux sœurs puinées de 
ma mère et le départ pour l’Algérie de la dernière, ma mar- 
raine. 

Cette jeune marraine avait eu sa forte influence sur moi. Les 
lecteurs de ma Musique intérieure n’ont peut-être pas oublié 
une tante Félicité, petite et qui boitait mais dont la disgrâce 
était compensée par l’éclat fascinant de sa voix quand elle 
récitait les alexandrins romantiques de Pigeon vole : 

La lune est une femme 
Qui cherche quelque chose et qui parcourt les cieux. 

C’est elle aussi qui, mon Fablier en main, m'avait rompu 
aux liaisons grammaticales du Lou Pélagneau. 

L’ai-je vu marier ? Je n’en retrouve aucune trace dans mon 
souvenir. 

Au contraire, il me souvient parfaitement d’avoir été de 
l’autre noce, celle de ma tante Mathilde, célébrée à minuit, 
en grande pompe, dans la belle église de Draguignan — car 
mes pauvres vieux yeux n’en ont pas encore fini avec les splen- 
deurs du maître-autel illuminé. Au retour, je revois la longue 
table où scintillaient les grands verres et les petits, chacun 
flanqué d’une flûte. Buveuse d’eau, ma mère met son gant dans 
la sienne. Au dessert, je me lève. Je m’entends réciter, non sans 
chanter un peu, le compliment que mon père m'avait rimé 
et que, vers après vers, j'avais appris sous les tilleuls et les 
lauriers-roses de Roquevaire : 

Accueille avec faveur, 6 tante bien-aimée, 
Les souhaits innocents de ton jeune neveu ! 
Que le Dieu souverain garde ta destinée. 
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Seulement, là, je restai court. 

— Et puis, maman? dis-je de ma plus grosse voix. 

Les beaux éclats de rire! Moitié riant, moitié fâchée, ma 
pauvre mère était confuse. Moi, non. Je n’avais fait que 
réclamer le secours où je devais l’aller chercher. Mais toutes les 
petites filles, jeunes filles, jeunes femmes de la famille s’étaient 
élancées : elles m’entouraient, et faisaient la ronde, et chan- 
taient : 

— Et puis, maman? Et puis, maman ? 

Je crus bien que l’on se moquait. Mais on me couvrait 
de caresses. Je me dis : « Que serait-ce, si j'avais su mon 
compliment? » Erreur! C'était, au fond de ma détresse, le 
naturel qui avait plu. Je ne pouvais m’en rendre compte mais 
en profitai sans pudeur. Ma grande cousine germaine m'élut, 
d’enthousiasme, pour son petit mari, et quél cadeau de 
noces | les belles espadrilles que notre nouvel oncle lui avait 
rapportées du pays d’Espagne, dont 1l était consul. Sa tendresse 
me semblait même un peu voyante. Mais sa mère elle- 
même, laînée de la mienne, ma tante Valérie, dont le joli 
visage, les yeux longs et doux, la belle taille souple me plai- 
saient tant, s’attendrit et s’humanisa tout à coup, elle qui 
ne m'avait jamais honoré d’un regard ! 

L’avant-veille, je l’avais priée en vain : 

— Tante, maman m'a dit que, quand tu étais petite, 1 y 
avait une gavotte que tu dansais à ravir. Danse-la, dis. pour 
moi. 

Mais elle m'avait rabroué : 

— Qu'est-ce que tu me racontes ?.…. Je ne danse pas de gavotte… 

Le lendemain d’Et puis, maman, elle me dansa gentiment 
quelques pas de la gavotte et me la fit un peu danser. 

La même gloire me valut deux autres conquêtes. Une 
bonne et brave fille me prit en affection violente. Elle servait 
la propriétaire de la maison de Draguignan que mes oncles 
avaient louée. Comme elle s’appelait Marguerite, nous chan- 
tions du matin au soir : 

Margueri-1-te, 
Ma douce ami-1-e. 

Elle me présenta à sa maîtresse, vieille dame perdue d'amour 

pour les enfants. Je ne tardai point à devenir le premier favori 
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de madame Astier, lau point d’être accusé de manœuvre 
déloyale par deux ou trois petits jaloux. Lorsque, au bout 
de la -huitaine, il fallut dire adieu à Draguignan, à ses pompes 
et à ses amours, madame Astier ne voulut pas me laisser 
partir les mains vides : pour que mon souvenir lui fût fidèle 
— en quoi il n’a jamais failli — elle me fit don d’un beau 
livre où étaient figurées et peintes les principales bêtes de la 
création. 

Je ne savais pas encore bien lire. Ce Bestiaire en couleurs 
faisait tout à fait mon affaire. Lorsque nous fûmes de retour 
à notre petite maison des champs, le livre de madame Astier 
devint mon compagnon de toutes les heures. Je ne cessais d’y 
contempler les portraits d’animaux sauvages et domestiques. 
Selon une manie qui n’a fait que croître et embellir avec 
l’âge, je m’occupai de déterminer entre eux l’ordre de 
préséance ou de préférence. Le premier rang alla, comme 
il convenait, au Lion. Puis au Serpent à lunettes. Enfin au 
Chameau, dont une légende en grosses lettres disait que 
l'Algérie était son séjour naturel. 

Aussi, deux ou trois mois plus tard, fin octobre ou début de 
novembre, quand la seconde mariée, ma jeune marraine, sur 
le point de s’embarquer, me demanda ce que je voulais qu’on 
me rapportât d'Algérie, je répondis intrépidement : 

— Un shameau. 

— Qu'est-ce que tu feras d’un chameau? me dirent mon 
père et ma mère. 

Ils me soufflaient : 

— Demande à ta marraine un petit âne d'Afrique. 

— Non, ze veux un shameau. 

Plus je sentais la prononciation défectueuse, plus j’y mettais 
d’accent. | 

On me tirait en vain par ma petite robe : 

— Nigaud! Ta marraine t’apportera un petit âne, nous 
achèterons une carriole, tu l’attelleras et tu le feras courir 
dans l’allée. 


Cet âne ne me disait rien. Et petit encore! Pour qui me 
prenait-on ? 

J'étais grand pour mon âge et me dressais, fier et vexé, 
en redemandant mon shameau. 
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On ne put m’en faire démordre. 

Et c’est pourquoi je n’eus ni le chameau ni l’âne. 

On m'avait bien promis tout ce que je voulais mais l'Algérie 
retint assez longtemps ma petite marraine, son mari et l’enfant 
qu’ils avaient eu là-bas. Le grand linceul de sable ne tarda 
point à les recouvrir et tous glissèrent peu à peu aux 
pentes lisses de l’oubli. 

Seul gardait quelque vie souriante le souvenir de mon 
chameau. L'affaire fut classée, en assez bonne place, dans 
le musée mémorial de ces doux récits familiers dont il est 
radoté, au coin des cheminées et, tout le long des tables 
amies, dans les petits groupes initiés : parents, enfants, 
vieux serviteurs... Puis le corps de l’historiette plonge et 
tournoie quand tous ceux qui l’ont sue ont fini de s’éva- 
nouir un par un. 

Je n’y pensais plus, quant à moi. Cependant, cette vieille 
image avait dû conserver une vitalité obscure. Elle reprit 
couleur une quinzaine d’années plus tard. 

Grand garçon aux idées très noires, qu’assombrissait le 
pessimisme à la mode de 1888 et de 1889, j'étais en train 
de lire, ou plutôt d’aspirer et de respirer, comme un 
arôme vénéneux, ces dures, ces amères Motes que le plus 
désespéré des esprits que j'aie jamais connus, Jules Tellier, 
avait prêtées à un autre lui-même qu’il appelait Tristan 
Noël. Ce Tristan se jugeait incapable d’atteindre aucun 
idéal ; mais il se trouvait sans courage ni bonheur quant 
aux réalités les plus accessibles. C’est pourquoi il se com- 
parait aux « crabes tombés sur le dos ». « Ils agitent déses- 
pérément les pattes sans pouvoir se redresser et contemplent 
avec effarement ce ciel qui n’est pas fait pour eux. » 

— Tiens! me dis-je, voilà qui ne ressemble point mal à 
mon âne et à mon chameau! Encore ai-je été un peu plus 
stupide que ces crabes, qui n’en peuvent mais. Car c’est 
bien de ma faute si j’ai perdu le petit animal, tel qu’il 
m'était offert, pour le vain désir du gros ruminant ! 

Par quelle étrange mécanique de mémoire cette ancienne 
vignette était-elle ainsi ressortie et renée du silence et de 
l’ombre ? Je l’ignore totalement. Mais ce ne fut pas sans com- 
plaisance que j’y repensai. Ma parabole me semblait plus 
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claire et pertinente que celle de Tristan Noël. Elle mettait en 
relief cette part de caprice et d’entêtement qui ajoute au mal- 
heur des hommes : amoureux d’impossibles monstres, 1ls 
négligent de voir la charmante petite bête qui leur tend les 
pattes ou les bras. 

Cependant, au fur et à mesure que je caressais mon 
apologue moral pour en vérifier la juste portée, un doute 
que je connais bien s’insinuait en moi. 

J’osais mettre en question l’historicité du point de 
départ. 

— Soit! me disais-je, le sens de la fable est exact. Mais 
ne l’est-il pas trop? Enfant, adolescent, jeune homme, tu as 
subi telle déception pour t'être si souvent abandonné aux 
jeux lointains de tes images et de tes désirs. Jules Tellier aurait 
pu écrire pour toi, comme pour lui, sa sentence rimée : 


Celui qui ne sait pas étouffer son envie 
Et qui se donne au rêve — est perdu pour la vie. 


Combien de tes chameaux rêvés t’auront privé d’un âne réel ! 
Cela n’est que trop certain. Ce qui l’est moins, en bonne critique, 
c’est, à coup sûr, ton dialogue avec ta marraine, et ton désir 
précis, et ta concupiscence obstinée de l’animal supérieur. Es-tu 
sûr. de n’avoir pas rêvé aussi tout cela? Ou que cela n'ait pas 
été greffé sur l’un ou l’autre lambeau de jvérité qui flottent 
sur ton passé lointain? Ou ne l’a-t-on rêvé pour toi? Long- 
temps après, peut-être! Réfléchis, tout cela est trop bien 
fait et trop bien tourné! Cela tombe trop d’aplomb et à pic 
entre le songe et la vie pour ne pas attester l’artifice d’une 
main d'homme ou, qui pis est, de femme? On aura réussi à 
te faire prendre pour vécue véritablement cette gentille flamme 
que, seule, l'imagination artiste put allumer au fond de toi! 
L'imagination de qui? Ne cherche pas. Tu ne saurais compter 
pour rien les suggestions persécutrices de tant de belles voix 
éloquentes dont tu as tout reçu et que tu as toujours écoutées ! 
Paysannes, domestiques, tantes, cousines ont tant parlé autour 
de toi! Par-dessus tout, ta mère! Tout ce monde vivace en 
giration perpétuelle s’est admirablement entendu à te construire 
les miroirs et les prismes où composer et colorier ce passé qu’il 
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avait créé avec toi. Merveilleuses éducatrices ! Elles ont eæcellé 
à la serinette supérieure dont l'effet naturel est que tu te figures 
avoir eu, avoir dit telles pensées précieuses qui n’ont guère 
éle que les leurs. 

Strict observant des disciplines de Pyrrhon, ainsi par leur 
Jlicou traînais-je mon pauvre chameau (cependant si réel !) 
de Roquevaire et de Draguignan jusqu'aux penchants trou- 
blés de l’invention, de la poésie et du rêve purs. 

Or, écoutez l’insigne aventure où Clio méprisée fut vengée 
de toutes les autres muses. Très fraîche en est la date. C’est 
l’autre été, celui de 1938, peu de semaines avant ma seconde 
course algérienne. Je flânais, sans y rien chercher, sur un lot 
de vieilles reliques, et voilà que, d’un vague petit paquet 
de lettres et de portraits, quelque chose fit irruption ! 

Quatre pages d’un papier glacé, craquant et diaphane, 
couvert d’une écriture de la famille et qui, portant la suscrip- 
tion « Constantine, 20 février 1873 », commençant par :« Mon 
cher beau-frère et ma chère sœur », finissait par la signature 
de ma tante Félicité… 

Au bas de la deuxième page y flamboyaient les sept 
petites lignes que voici 

« Et votre petit espiègle de Charles, songe-t-il toujours à sa 
marraine et à son oncle? J'en doute. Car, d'ordinaire, les 
enfants oublient si facilement ! Quoi qu’il en soit, nous pensons 
toujours à sa commission. Mais, hélas ! à Constantine, Les cha- 
meauæ sont bien rares, plus rares que je ne pensais. Qu'il ne 
se désespère point pourtant! Cela pourra venir. Parlez-moi 
longuement de lui et faites-lu, pour nous, les plus affectueuses 
caresses. » 

Pierre Varillon, qui traversait Martigues, fut pris à témoin 
de ma joie. Car, par Fustel! j'avais un texte! Un texte, et 
pas un indice, pas un simple fil conducteur ! L’attestation 
formelle, équivalent d’un certificat... Les débris de mon 
Hypercritique jonchaient honteusement le sol à mes pieds. 
Seuls les mauvais esprits qui connaissent, comme le mien, cette 
horrible manie de la certitude dont le jeune Renan se montrait 
dégoûté, pourront imaginer quelle béatitude j'y savourai et 
ce qui me la rendit encore plus douce : la qualité toute 
physique de cette résurrection du passé dans ce petit rec- 
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tangle de papier terni, si fragile et si dur! Encore ne suis- 
je pas assuré d’avoir épuisé un plaisir qu’étaient venues 
rafraîchir et ranimer d’autres figurines lointaines, envolées 
du même feuillet : ma bonne vieille Sophie y était citée 
comme un membre de la famille, et cette madame Goiraud, 
que l’on rencontre dans un chapitre de Notre Provence‘, et 
enfin, plus complètement inédite, exhumée de plus profonds 
caveaux de ma vieille enfance, une arrière-petite cousine 
de ma grand’mère, notre voisine du quai de l’île, coiffée 
à la Marie Stuart, un peu voûtée — je revois son pas, son 
allure — une madame Vidal, que j’appelais La gâteuse, parce 
qu’elle me comblait, en effet, de ses gâteries. 

Je ne demande pas que l’on soit indulgent pour ces pauvres 
fantômes, car je leur voudrais de l’amour... Comme l’a dit 
le grand poète de la gloire : 


C’est ainsi qu’il nous plaît. 
De louer nos amis et ceux qui ne sont plus. 


Mais, comme tout est renversement soudain dans la vie 
de l'esprit, le délice de la vérité ne me laissa pas une longue 


paix. Les réflexions que j'y faisais eurent l’effet nouveau de 
me séparer et même de m'’éloigner fortement du pessimisme 
dogmatique de Tristan Noël et de Jules Tellier. 

Plus j’y pensais et moins je trouvais notre sort assimi- 
lable à celui de crabes retournés, interdits de la terre, privés 
du sublime des cieux. 

La vieillesse venue remet totalement en question ce que ma 
première jeunesse avait reçu pour évident. Je me vois contraint 
de me demander jusqu’à quel point le Rêve est situé au 
rebours du Réel. En est-il vraiment l’inverse — le retran- 
chement — et la privation? On les oppose. Ne peut-on les 
accorder et les composer? En admettant que mon chameau 
m’ait privé de mon petit âne, puis-je l’accepter pour signe 
et figure d’un idéalisme désorbité ? 

Après tout, quand bien même les bêtes de sa race se seraient 
obstinées à demeurer aussi rares que l’écrivait ma marraine 
de Constantine, —et s’il fallait bien tenir compte des difficultés 
variées qu’on aurait eues à le débarquer à Marseille ou à 


1, Notre l'rovence, de Léon Daudet et Charles Maurras. 
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l’héberger dans notre petit jardin, il reste, néanmoins, que le 
chameau existe, comme le ciel existe, comme les étoiles du ciel. 

Le pauvre crabe humain, renversé sur le dos, ne perd pas 
son pouvoir de plonger le regard dans l’abîime céleste. Et ce 
n’est point une mauvaise façon de le posséder, ni la moins réelle ! 

A la fin de son Bref de Sagesse, après un admirable 
chapelet de rustiques proverbes plus gaîment réalistes les 
uns que les autres, « l’oncle Guigue» de Mistral fait cette 
conclusion parfaite : 


Puis si, pour toi, la vie 

te paraît trop chétive, 
éblouis-toi les yeux 

aux astres de la nuit. 

— Car, tout ce que tu rêves, 
là, tu peux le trouver, 


Tel est le recours terminal du poète. Rien ne peut empêcher de 
commencer par où il finit. Nulle loi de conventions ni conve- 
nances n’oblige l’homme ni l’enfant à s'arranger des seules 
satisfactions triviales qui sont à portée de sa main. Pris en 
lui-même, l’âne est un animal historique, légendaire et sacré, 
digne de tout éloge. Mais le chameau vaut mieux tel qu’il 
ressortait du livre de madame Astier : bosses monumentales, 
fourrure épaisse de poils bruns, long museau doux, larges 
babines, il me représentait sur l’échelle animale quelque 
chose de transcendant. 

Si haut monté que fût mon jeune désir, 1l ne me convient 
pas d’y reprendre aucune chimère. 


CHARLES MAURRAS 





LES TROIS PÉLERINS 
DE CHARTRES 


ÉTAIT au temps que le bon roi saint Louis régnait sur 
C la France. Il était revenu de sa première croisade en 
Terre sainte, honoré de tous comme le prince le plus 
pieux et le plus illustre de la chrétienté. Il visitait son royaume, 
bâtissait ou rebâtissait des églises, fondait des hôpitaux et 
des écoles ; enfin la vertu fleurissait de toutes parts sous son 
sceptre. Outre les aumônes immenses qu’il distribuait, 1l 
faisait nourrir chaque jour, dans son palais de Vincennes, 
cent vingt-deux pauvres, qui recevaient chacun deux pains, 
un quart de vin, de la viande ou du poisson pour un bon repas 
et un denier parisis. Les mères de famille avaient un pain 
de plus par tête d’enfant. Maintes fois, il le taillait lui-même 
et leur donnait à boire de sa main. Le jour du grand jeudi, 
lui et ses fils lavaient les pieds à treize pauvres, leur don- 
raient une aumône considérable et ensuite les servaient à 
table, Et comme un des grands de sa suite s’en étonnait une 
fois et s’écriait que, pour sa part, il ne consentirait pas à 
laver les pieds de ces vilains : « Vraiment, c’est mal dit, 
répliqua le roi, car vous ne devez mie avoir en dédain ce que 
Dieu fit pour notre enseignement. Je vous prie donc, pour 
l’amour de Dieu premier, et pour l’amour de moi, que vous 
vous accoutumiez à les laver. » 
De ceux qui le virent faire ainsi son devoir de roi très 
chrétien, nul ne fut plus touché qu’un simple tailleur d'images 


1. Copyright by Guy de Pourtalè:, 1940. 
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nommé Grégoire qui, pour lors, travaillait en l’église cathé- 
drale Notre-Dame de Paris. C'était un très pauvre garçon, 
orphelin de père et de mère, bien humble parmi les humbles, 
bien petit parmi les petits. Il ne savait ni lire ni écrire, comme 
la plupart des gens en son temps, et cependant connaissait 
son histoire sainte sur le bout des doigts. Car les moines corde- 
liers et prêcheurs l’enseignaient au peuple chaque jour du 
haut de la chaire, et les tailleurs d’images passaient ensuite 
leur vie à la raconter à leur manière, de la pointe de leur 
ciseau. C’est ainsi qu’au moyen âge les foules apprenaient 
leur catéchisme en lisant, toute vivante et parlante, l’histoire 
du ciel et de l’enfer sur ces grandes bibles de pierre que sont 
les cathédrales. 

Un jour donc que Grégoire, le tailleur d’images, façconnait 
le portrait de saint Victrice, évêque de Rouen, martyr de la 
foi dont monseigneur Jésus-Christ délia lui-même les chaînes 
au moment du supplice, le bruit d’une grande multitude sur 
le parvis de Notre-Dame attira son attention. C'était le pieux 
roi qui venait chanter vêpres et complies en sa belle cathé- 
drale de Paris pour le jour de la Saint-Marc, qui se trou- 
vait être celui de sa naissance. Grégoire descendit en hâte 
de son échafaudage des tours pour se mêler au peuple. Il vit 
passer le roi, suivi de son vieil ami le sénéchal de Joinville 
et de plusieurs conseillers du royaume, tous vêtus avec cette 
simplicité digne dont le souverain donnait l’exemple. Et il 
assistait de loin à l'office lorsque, vers la fin, le recueillement 
général fut troublé par une étrange rumeur qui s'élevait 
du côté du porche d’entrée. On se bousculait, on grondaïit, 
des poings se levaient ; les uns se pressaient pour voir, d’autres 
fuyaient dès qu’ils avaient vu car ce qui approchait ainsi 
au bruit des cliquettés de bois, c’était une royauté aussi 
mais d’une nature bien différente, la terrible royauté de l’hor- 
reur et de la souffrance : c’était un groupe de lépreux. Ils 
arrivaient lentement, agitant leurs cliquettes pour qu’on les 
vit, agitant leurs bras ou leurs mains couverts de pustules 
et d’écailles saignantes, presque fiers, presque glorieux de 
la terreur qu’inspiraient leurs visages. Chez les uns, on ne dis- 
tinguait plus que deux yeux, qui semblaient vous regarder 
du fond de l’enfer ; chez les autres, au contraire, le mal s'était 
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comme retiré en dedans, laissant la peau nette, mais sa blan- 
cheur même faisait déjà d’eux des morts. Devant ce groupe 
de réprouvés marchaïent deux femmes. L’une était vieille, 
crochue, bancale, en haïllons et tellement rongée d’ulcères 
qu’elle semblait devenue la lèpre en personne et capable de 
vous infecter par sa seule présence. L’autre était une jeune 
fille d’une beauté exquise et légère, drapée dans une longue 
robe blanche et dont le visage pur et noble rappelait celui 
d’une divinité païenne (du moins Grégoire en jugea-t-1l 
ainsi, d’après une statue antique qu’un chevalier avait rap- 
portée d’Asie Mineure et que l’évêque avait fait placer dans 
une chapelle où elle figurait sainte Cuthburge, reine, vierge 
et abbesse en Angleterre). 

La jeune fille souriait et semblait ne rien entendre des malé- 
dictions proférées autour des lépreux, accusés depuis peu 
de contaminer volontairement les puits et les fontaines. Car 
le hideux mal s’étendait, en effet, dans Paris la grand’ville, 
D’aucuns prétendaient mêméÿque Dieu permettrait au fléau 
de s’étendre encore, «tant que le roi et ses vassaux ne repar- 
tiraient pas pour délivrer les lieux saints de la domination 
des infidèles. Mais un cordelier avait prophétisé, le matin 
même de ce jour, que, s’il se trouvait trois pèlerins lépreux 
au cœur pur : homme, femme et enfant, pour aller pieds nus, 
au péril de leur vie et de leur âme, à travers les forêts sau- 
vages jusqu’en la ville de Chartres, afin d’y déposer les prières 
des lépreux de Paris aux genoux de la Vierge miraculeuse de 
Sous-Terre, alors Dieu, dans sa miséricorde, ferait cesser le 
fléau. 

Cependant le roi s’était levé de la dalle où il se tenait age- 
nouillé. Il s’avança seul au devant des lépreux, tandis que ses 
conseillers demeuraient en arrière. Puis il adressa quelques 
paroles d’affection à ces malheureux et offrit sa bourse à la 
vieille. Apercevant alors, sous la large manche de la jeune 
fille, une main déjà toute gâtée par le mal, le roi fut tellement 
ému de compassion qu’il prit cette main et la baisa. 

Il y eut un instant de stupeur. Puis grandes louanges s’éle- 
vèrent de toutes parts sous les voûtes de la basilique. La foule 
s’écarta avec respect devant le saint roi qui venait de donner 
un si bel exemple de charité chrétienne ; les moines accou- 
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rurent, les cliquettes reprirent leur musique et la cathédrale 
se vida en peu d’instants, chacun voulant faire escorte au 
royal pénitent. Seuls restèrent dans une chapelle la jeune 
lépreuse, qui s’était agenouillée pour prier, et Grégoire, 
l’imagier, appuyé contre une colonne à regarder cette belle 
statue vivante. Lorsqu'elle se releva après un très long temps, 
ses compagnons étaient tous partis et les sacristains avaient 
fermé les portes et tendu les chaînes, comme ils le faisaient 
chaque soir. La jeune fille alla se cogner aux portes comme 
une hirondelle prisonnière, quand Grégoire s’avança et s’of- 
frit à la reconduire à la léproserie dès que la nuit serait com- 
plète car 1l connaissait les voies secrètes de la cathédrale. 
La lépreuse parut fort cffrayée en voyant le jeune artisan, 
leva la main et montra ses plaies, puisque son visage était 
resté pur. Mais Grégoire fit comme le roi : il prit cette main 
et la baisa. La lépreuse le suivit alors dans l’une des tours où 
il lui apporta à manger, la fit reposer, la garda jusqu’au 
lendemain et voulut se faire #äconter son histoire. Elle lui 
dit seulement qu’elle était fille d’une sainte qui s’appelait 
Sophie et vivait à Rome au temps de l’empereur Adrien ; 
qu’elle-même avait déjà vécu deux fois et n’était revenue 
en ce monde que pour obéir aux ordres du Tout-Puissant. 

Grégoire l’écouta avec étonnement et, croyant qu’il héber- 
geait une folle, ne l’en aima que mieux car il était simple 
de cœur et pitoyable. 

— Pauvre lépreuse, lui dit-il, j'ai grand peur que ton 
cerveau ne soit atteint de la même maladie que ton bras 
car nul jusqu'ici n’a pu vivre plusieurs fois. Pourtant tes 
doux yeux ne sont point ceux d’une démente. 

— Grégoire, répondit-elle, n’est-ce pas toi qui taillas les 
images de saint Victrice, évêque de Rouen, et du grand saint 
Basile, qui guérit par sa foi tant d’horribles maladies ? 

— Comment le sais-tu? s’écria Grégoire tout surpris. 

— Ce sont les pierres elles-mêmes qui me l’ont appris, 
reprit-elle, car Dieu m’a donné le pouvoir de les entendre, 
comme il donna jadis à ma mère Sophie le pouvoir de résis- 
ter au péché, afin de faire d’elle une sainte, et à mes deux 
sœurs la constance d’endurer la torture afin qu’elles devins- 
sent de glorieuses martyres. 
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Grégoire se confirma dans la pensée que la lépreuse ne 
possédait pas toute sa raison mais ce qu’elle disait avait tant 
de naïveté et elle-même était si aimable à voir qu’il ne songea 
plus qu’au moyen de la garder dans la tour pour tailler, 
d’après elle, des figures de reines et de saintes. Cependant, 
elle voulut retourner à la léproserie où l’attendaient son frère 
et sa mère Balbine, laquelle n’était autre que la vieille cro- 
chue et bancale (car, si Dieu lui avait donné une première fois 
une mère superbe et chrétienne inflexible, la seconde fut toute 
pauvrette et misérable). Grégoire l’accompagna donc jus- 
qu’à la porte de l’enclos et la pria de revenir bientôt. Elle 
n’y manqua point; seulement, elle revint avec son frère 
Valentin, enfant d’une dizaine d’années et, comme elle, 
enfant de lépreux. La sœur avait le mal au bras droit, le frère 
aux jambes et aux pieds mais ils semblaient n’y songer ni 
l’un ni l’autre. Et moins encore Grégoire. 

À eux trois, ils passèrent de claires journées dans la tour, 
où le jeune ouvrier frappait sur son ciseau, tandis que la 
jolie Sans Nom (car c’est ainsi qu’elle voulut se faire appeler) 
donnait un langage, une âme et des pensées à chacune de 
ses statues. Grégoire l’écoutait avec ravissement, tant elle 
racontait bien ces belles vies de saints et de saintes, d’habi- 
tude si modestes, si unies, qu’on s’étonnait de leur voir décer- 
ner les honneurs du calendrier. Mais lorsque Sans Nom les 
expliquait, c'était comme si elle feuilletait le plus beau des 
bréviaires de l’évêché, peint de mille figures d’or et d’azur, 
avec des châteaux-forts, des églises, des calvaires, des che- 
mins de croix et, dans les marges, des fruits et des fleurs. 
Et tandis qu’elle racontait ainsi la gloire de ceux qui n’en 
souhaïitèrent nulle autre que celle de l’oubli, son frère par- 
lait avec nos parents de la race ailée car tel était le don 
qu'il tenait du ciel : il entendait le langage des bêtes. Et 
peut-être eussent-ils vécu longtemps de la sorte, tranquilles 
et heureux dans leur solitude, si Grégoire n’avait bientôt 
découvert sur son corps les premiers signes de la maladie. 
Il s’en réjouit, puisqu'elle lui donnait une raison de plus 
pour ne jamais quitter ses amis. Mais cela lui donna aussi à 
réfléchir sur le peu de temps qui lui restait peut-être à tail- 
ler des statues, et enfin lui rappela la prophétie du cordelier 
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au matin de la Saint-Marc : « S’il se trouve trois pèlerins 
lépreux au cœur pur : un homme, une femme et un enfant, 
pour. aller pieds nus au péril de leur vie et de leur âme 
jusqu’à Chartres, afin d’y déposer aux genoux de la Vierge 
miraculeuse les prières des lépreux de Paris, alors Dieu, 
dans sa bonté, ôtera le fléau de dessus la cité. » 

— Ne serions-nous point ces trois pèlerins? dit Grégoire. 
Et il vit tant d’assurance dans les doux yeux de Sans Nom, 
tant d’intrépide volonté dans ceux du petit Valentin, que son 
cœur se remplit d’espoir. 

— Oui, cela ne fait pas doute, reprit-il, nous sommes les 
trois pèlerins désignés par le saint prêtre et le plus tôt nous 
partirons, le mieux ce sera pour tant de malheureux. 

Ils partirent donc un matin, avant l’aurore, sans prendre 
congé de personne, afin de n’être point retenus. Ils franchirent 
les portes de Paris en agitant leurs cliquettes, sans que les 
veilleurs leur demandassent rien, tant la robe jaune des lépreux 
et le cœur rouge qui s’y trouvait cousu en pleine poitrine 
inspiraient d’effroi aux plus rudes soldats. 

A peine hors des remparts, ils prirent à travers champs 
et, se retournant vers la grand’ville ceinturée de créneaux 
et de forts, ils invoquèrent à genoux la protection de sainte 
Geneviève, patronne de Paris. Puis ils s’enfoncèrent dans la 
forêt. 

Mais ils ne savaient pas que le Diable s’était mis en route 
en même temps qu'eux. 


Le Diable n’était nullement pressé de voir finir si vite 
l’épidémie de lèpre. Le bon roi saint Louis ayant apaisé bien 
des guerres et ne parlant point encore de remettre à la voile 
pour Jérusalem, le Diable et la Mort n'avaient plus leur 
compte d’âmes. Aussi résolurent-ils de s’opposer au voyage 
des trois pèlerins, qui risquaient de leur en ôter encore 
beaucoup. Et ils se mirent à l’œuvre dès la première nuit. 

L’obscurité commençait à s’épaissir dans la grande forêt 
de Chevreuse où les voyageurs étaient parvenus, quand ils 
s’aperçurent qu’ils étaient suivis et épiés sous bois par quan- 
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tité de petites lanternes. D’abord il y en eut deux, puis quatre, 
puis douze, puis ils ne purent plus compter ces feux follets 
sautillants, glissants et silencieux car pas une branche ne 
craquait dans les fourrés. C’étaient des yeux de loups. Et ces 
loups paraissaient avoir grand faim et attendre seulement 
qu'il fit encore plus sombre ou que les voyageurs fûssent cou- 
chés et endormis pour se jeter sur eux et les dévorer. Mais 
Sans Nom n’était pas craintive; Grégoire chantait car son 
cœur ne manquait jamais de confiance ; seul, Valentin voulut 
se reposer, ses pauvres pieds nus, déjà tout tachés par la 
maladie, s’étant fort déchirés, en outre, aux ronces et aux 
pierres. Grégoire tira du pain et des pommes de son bissac 
et ils se mirent à manger, tandis que les loups se rassemblaient 
autour d’eux. Alors Valentin leur adressa la parole dans leur 
langue : 

— Amis loups, leur dit-il, soyez remerciés d’être venus 
nous tenir bonne compagnie ce soir car il fait si sombre en 
cette forêt que, sans vos yeux, nous n’y verrions pas clair. 
Sachez que nous sommes trois pauvres lépreux, qui nous ren- 
dons en pèlerinage à Chartres. Si done vous mangiez de notre 
chair avant qu’elle soit purifiée, vous mourriez cette nuit 
même de la malemort que nous portons en nous. 

Et s’avançant sans peur vers les bêtes féroces que le Diable 
leur avait dépêchées, le petit garçon leur montra ses jambes 
qu'ils vinrent aussitôt flairer. Alors, s'étant consultés, les 
loups s’approchèrent l’un après l’autre pour lécher les pieds 
de cet enfant, qui parlait comme eux la douce langue des 
loups. Et le petit Valentin les embrassa sur leurs fronts étroits. 
Et ils s’en retournèrent au fond de la forêt, raconter aux ours, 
aux sangliers et aux aurochs ce qu’il en était. Aussi les trois 
pèlerins purent-ils, cette nuit-là, dormir en paix sous le regard 
bienveillant des étoiles. 

Le lendemain fut une belle journée. Ils chantèrent des 
psaumes tout en marchant, ils burent aux sources, mangèrent 
des cerises sauvages et se racontèrent des histoires. Seulement, 
vers la fin de l’après-midi, le petit Valentin fut si fatigué que 
Grégoire le chargea sur ses épaules. Et le tailleur d'images 
s’émerveilla de voir l’enfant sortir un tout petit arc de sa 
poche et envoyer, en se jouant, de toutes petites fléchettes dans 
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le cœur des hirondelles, des geais et des pies qui passaient à 
sa portée ; mais, loin de tomber morts, les oiseaux s’élevaient 
aussitôt plus haut dans les airs et chantaient avec plus de 
joie et de ferveur qu'auparavant. Il semblait que la nature 
fit fête partout aux trois pèlerins. L’églantine et la verveine 
embaumaient sur leur passage ; les hêtres et les chênes les 
éventaient avec leurs feuilles ; ils virent un cerf et sa biche, 
laquelle était, dit-on, celle qui allaita le fils de sainte Genc- 
viève de Brabant ; le coucou les guida d’arbre en arbre au 
travers de la forêt et Sans Nom marchait si noblement sur la 
mousse qu’elle ressemblait à la belle sainte Vierge que maître 
Grégoire avait taillée pour le chapitre d'Amiens. 

Seuls les hommes leur étaient hostiles car ils croyaient 
voir en eux la mort. Au crépuscule, comme les pèlerins se 
trouvaient devant la porte d’un bourg où ils voulaient passer 
la nuit, des soldats et des enfants ramassèrent des pierres et 
commencèrent de les lapider. Ils durent s’enfuir vers la forêt 
où les bêtes, du moins, se montraient hospitalières. Et, comme 
ils y arrivaient, ils virent une grotte. C'était celle d’un ermite 
qui y avait vécu jadis un quart de siècles tel Jean-Baptiste 
dans le désert. Les grosses pierres qui en gardaient l’entrée 
auraient bien volontiers raconté à Sans Nom l’histoire du saint 
homme mais les trois amis étaient si épuisés qu’ils s’endor- 
mirent doucement, serrés les uns contre les autres, au murmure 
de la source et du vent. 


Subitement, Grégoire s’éveilla. Le fond de la grotte s'était 
ouvert comme une porte qu’on roule et devant lui s’élevait, 
dans un paysage féerique, un superbe château-fort. Madame la 
Lune en éclairait la facade. Fenêtres et créneaux brillaient 
du feu des torches et deux jeunes pages s’avançaient en sou- 
riant vers la caverne. 

— Bonnes gens, dirent-ils, notre maître et seigneur ayant 
appris que vous vous étiez endormis dans cette grotte sauvage 
en à éprouvé un si grand déplaisir qu’il nous envoie vous 
prier d’entrer en son château pour y achever la nuit et lui 
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apporter le réconfort de vos prières car il est fort malade. 
Sans doute ne lui refuserez-vous pas? 

— Non, certes, firent les pèlerins en se frottant les yeux, 
car ils ne savaient s’ils rêvaient ou si, dans leur fatigue, ils 
étaient le jouet d’une hallucination. Mais, avant même d’être 
au clair là-dessus, ils furent introduits dans la grande salle 
du château. . 

Une douzaine de dames et de chevaliers s’y tenaient groupés 
autour du seigneur, qui était un vieil homme malade, assis 
dans un haut fauteuil. 

— Je vous ai fait chercher, mes amis, dit-il aux pèlerins, 
afin que vous me donniez quelque distraction et m’aidiez à 
passer mes longues nuits d’insomnie et de souffrance. Qui 
êtes-vous? D'où venez-vous? Où allez-vous? Rafraîchissez 
enfin d’une histoire gaie mon esprit, lassé d’entendre ressasser 
de mauvais contes de gloire et d’amour, et je vous comblerai 
d'argent et de bienfaits. 

— N'as-tu donc pas peur de la mort? demanda Grégoire, 
et ton âme est-elle si bien préparée à paraître devant le Juge 
suprême que tu reçoives sans crainte trois lépreux à ta table ? 

— La mort ne veut pas de moi, dit le vieillard, et votre mal 
ne saurait m’atteindre. Il y a trop longtemps que je vis pour 
n’avoir pas cent fois déjà rencontré des malheureux de ton 
espèce, sans qu’il m’en ait coûté une souffrance de plus ni 
un jour de moins. 

Grégoire raconta en quelques mots qui il était et ce qu’il 
savait de ses deux compagnons. Alors le seigneur leur fit 
servir un repas délicat et dit : 

— Grégoire, la route de Chartres est encore longue, et 
c'est le ciel qui t'envoie ici. Repose-toi pendant quelque 
temps chez moi, avec ta compagne et son frère, dont les pieds 
ne le peuvent plus porter. Je vous ferai soigner avec des 
onguents dont j'ai le secret ct tu tailleras pour ma chapelle 
deux statues de tes belles dames du paradis. 

t Grégoire fut tenté. Jamais seigneur ne lui avait parlé 
ainsi ; ses doigts lui démangeaient de triturer la terre glaise 
une fois encore pendant qu’il le pouvait et de modeler, d’après 
Sans Nom, les visages de sainte Anne et de sainte Véronique. 
Mais, s’étant tourné yers ses compagnons, 1l vit que l’enfant 
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dormait appuyé à l'épaule de sa sœur et que celle-ci parais- 
sait plongée dans une profonde méditation. En réalité, elle 
écoutait ce que lui racontait un gros livre qui se trouvait 
enchaîné à un pupitre voisin. Et ce livre devait lui rappeler 
bien des souvenirs anciens car toutes sortes d’impressions 
variées pouvaient se lire sur son visage, dont Grégoire avait 
étudié chaque expression. Tout à coup, ses yeux brillèrent 
d’une sainte colère et elle dit en s’adressant au vieillard : 

— Ne te semble-t-il pas, seigneur, que nous sommes de 
très vieilles connaissances? Je me rappelle, quant à moi, 
t’avoir vu pour la première fois à Rome, sous le règne de cet 
empereur Adrien, qui aimait les arts et le plaisir, vainquit les 
Sarmates, soumit les Juifs mais se déshonora en faisant périr 
beaucoup de chrétiens dont le seul crime était de confesser 
leur foi. Or, parmi ces chrétiens, se trouvaient ma mère Sophie, 
mes deux sœurs et moi-même. Mes sœurs moururent de la 
mort des martyrs, et je ne te dirai rien de moi. Mais, parmi 
les conseillers de l’empereur af tribunal, je revois un sénateur 
aigu et cruel, se penchant sur son épaule pour railler sa clé- 
mence possible. Et ce sénateur, c'était toi... Et, quelques siècles 
plus tard, après que nos restes eurent été transportés dans 
l’église abbatiale d’Eschau, en Alsace, d’où je repartis vivre 
une seconde vie humaine, n’est-ce pas toi que je rencontrai 
un jour, sur les bords du Rhin? Tu étais alors déguisé en doc- 
teur juif, ou bien était-ce en poète allemand ? J'étais jeunette 
et tu te jouais de mon innocence. Tu te moquais de tout, à 
ton habitude, et de notre sainte religion, et de notre bon 
évêque, dont tu disais que l’habillement, depuis la mitre 
jusqu’à l’étole, n’était que du vieil égyptien tel qu'on le voit 
figuré sur les pyramides. Tu me fis coucher sur le dos dans le 
gazon et me demandas si réellement le ciel pouvait contenir 
autant de magnificences qu’on le disait. Et tu t’étonnais que, 
de toutes ces magnificences, il n’en tombât jamais rien sur 
la terre, par exemple un pendant d’oreille en diamants, ou un 
collier de perles, ou au moins un morceau de gâteau à l’ananas, 
tandis qu’il ne nous venait toujours de là-haut que grêle, 
neige, pluie ou maladies... Ne t’en souvient-il pas? Et comme 
je m'indignais de tes propos, n’ajoutais-tu pas, pour me 
rassurer, que les Juifs et les poètes étaient trop artistes pour 
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ne pas devenir un jour meilleurs chrétiens que les chrétiens 
eux-mêmes ? Ne jurais-tu pas, quant aux Juifs, qu’ils com- 
battraient à mort pour la Trinité et qu’il fallait leur faire 
entière confiance, autant et plus qu’au pape lui-même, pour 
le commerce des âmes”? Et plus tard encore, au siècle des 
mécréants, n'est-ce pas toi qui fondas un monastère pour 
instruire les maîtres d’école dans l’incrédulité? Ni Dieu ni 
pape nt roi, enseignais-tu alors; ni tradition ni grandeur 
ni enthousiasme ; point de héros, de croyants, de songe- 
creux. La terre est notre seule demeure, le savoir notre 
seul paradis, l’apothicaire et le maître d’école sont nos 
dieux de demain. Et cependant, comme ta vanité est res- 
tée grande, tu disais que chacun de tes souffles portait en 
soi une vie éternelle, que tu étais toi-même un des hommes 
les plus éternels, que chacune de tes pensées était une étoile 
éternelle, toi qui ne croyais pas à l’immortalité… 

Le bon Grégoire contemplait Sans Nom avec un étonnement 
profond. Et, doutant toujours s’il rêvait, il choisit deux mar- 
guerites dans un vase de la table et les glissa dans la ceinture 
de ses compagnons pour voir si elles s’y trouveraient encore le 
lendemain. Mais à peine Sans Nom finissait-elle de parler que 
le vieillard malade se leva de son fauteuil en poussant un éclat 
de rire horrible, tandis que ses cornes, jusque-là soigneusement 
aplaties, se dressaient soudain sur sa tête. La lépreuse fit un 
signe de croix de sa pauvre main pustuleuse et, à l’instant même, 
le tonnerre ébranla le château, l’obscurité se fit, tout disparut 
et Grégoire se réveilla en sursaut dans la cellule de l’ermite. 

Le jour se levait. Les oiseaux commençaient de chanter. 
Tout respirait la paix du Créateur. Et voici que le frère et la 
sœur, endormis épaule contre épaule comme deux agneaux, 
tenaient chacun entre leurs doigts une marguerite. 


Ils se remirent en marche en louant Dieu et Grégoire raconta 
le rêve qu’il avait fait. Sans Nom assura qu’elle n’avait point 
rêvé du tout et Valentin, quoiqu'il ne pleurât ni se plaignît 
jamais, montra ses petites jambes enflées et tuméfiées. La 
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fièvre les tenait tous trois et sembla dès ce moment les gagner 
de vitesse, si bien qu'ils craignirent de ne point arriver 
vivants à Chartres. Aussi, pour hâter leur marche, Grégoire 
reprit-il Valentin sur son épaule ; mais 1l trébuchait sous ce 
léger fardeau, s’affaiblissait, et 11 lui fallut se reposer souvent 
au bord du chemin. Cependant Grégoire ne perdait pas cou- 
rage car il était jeune. Il croyait que le monde était bon et la 
pensée qu’il allait délivrer du hideux mal tant de désespérés 
suffisait à lui rendre ces forces invincibles dont il est dit 
dans les saints livres qu’elles vaincront l’enfer lui-même. 

Ils marchèrent toute cette journée-là et encore celle du 
lendemain, faisant, comme toujours, fuir le monde devant 
eux. Mais le soir du quatrième jour, comme ils cherchaient 
un lieu pour faire halte, un moine monté sur sa mule les 
aperçut et les interpella. 

— Hé, camarades, où allez-vous de la sorte, pieds nus et 
les vêtements en loques ? 

— Nous allons en pèlerinage à Chartres, mon bon frère. 

— À Chartres !.. Vous voilà donc égarés, bien loin de votre 
route, mes amis. Laissez-moi vous donner le conseil de faire 
votre nuitée ici près, au couvent de Notre-Dame-des-Dou- 
leurs. J’y vais de ce pas moi-même et vous y ferai recevoir 
comme il convient. , 

— C'est que nous sommes des lépreux, bon frère, dit Gré- 
goire en agitant sa cliquette, et il est peu probable qu’on nous 
accueille comme tu parais le supposer. 

— C'est ce qui te trompe, reprit le moine, car le couvent a 
été dédié par le saint roi aux malades et aux voyageurs et il 
s’y trouve, de plus, un quartier pour les lépreux. 

Ils suivirent donc le gros moine sur sa mule et, tandis qu'ils 
marchaient, un rossignol se mit à chanter au loin ; et le petit 
Valentin tendit l’oreille pour l’écouter. Or le rossignol chan- 
tait : « Joliètement mi tient le mal d'aimer », qui est une des 
plus vieilles chansons au royaume de France. Mais il semblait 
ne pas pouvoir aller au delà des premières mesures. C’était 
comme s’il eût oublié ses trilles et ses roulades. Il recommen- 
çait sans cesse son couplet : « Joliètement mi tient le mal d'ai- 
mer », essayant d’y mettre toute la tendresse de son petit 
cœur et laissant chaque fois mourir sa voix dans un sanglot. 
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Valentin voulut aller le questionner mais ils arrivèrent dans 
ce moment devant un grand bâtiment où ils furent reçus 
par un religieux dont la tête était entièrement cachée par un 
capuchon gris. Sans prononcer une parole, le religieux s’in- 
clina devant eux et leur fit signe de le suivre. Ils traversèrent 
un cloître puis une longue galerie puis d’autres cloîtres 
puis d’autres galeries, croisant ici et là quelques religieux 
invisibles sous leur capuchon et silencieux comme des ombres. 
Leur guide les fit entrer dans une pièce meublée de trois lits, 
d’une table et d’un banc puis il se retira sans une parole. 
Deux autres capuchons survinrent bientôt et disposèrent sur 
la table trois gamelles pleines de soupe, du pain et une cruche 
d’eau. Lorsqu'ils eurent mangé, le bon moine reparut et 
voulut connaître leur histoire ; mais quand ils la lui eurent 
racontée 

— N'avez-vous donc point appris la nouvelle? s’écria-t-1l. 
Les pèlerins sont arrivés déjà depuis plusieurs jours à Notre- 
Dame de Chartres et le fléau s’est retiré de Paris, la grand”? 
ville. On dit que tous les lépreux bons chrétiens ont été guéris 
par miracle et que le roi lui-même est allé en sa basilique 
de Saint-Denis rendre grâces au ciel de ce bienfait. 

Et comme nos gens s’entre-regardaient, stupéfaits : 

— Croyez-m’en, ajouta le moine, il vous faut rester ici 
quelque temps pour vous remettre de vos fatigues. Il y a dans 
ce couvent des malades et des mourants que vous pourrez 
aider au dur passage de vie à trépas car les frères que vous 
avez vus ont tous fait vœu de silence. Reposez-vous cette nuit 
et dès demain on vous donnera des âmes à consoler. 

Or, celui qui voulait ainsi les retenir n’était autre que le 
Diable en personne et sous les capuchons gris 1l n’y avait que 
têtes de morts et squelettes. Mais comme les pierres en ce lieu 
maudit ne pouvaient parler, Sans Nom ne put les interroger 
et ce fut son tour d’être tentée, rien ne lui paraissant plus 
beau que de sauver des âmes. Elle se mit à prier tout bas; 
Valentin dormait déjà ; et quant au pauvre Grégoire, bien 
qu’il se réjouît d’apprendre le miracle de Paris, il ne put 
s'empêcher de verser des larmes en songeant à l’inutilité de leur 
_ crifice. 

” En somme, ce fut, une mauvaise nuit, quoiqu’ils eussent 
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dormi pour la première fois depuis longtemps dans de vrais lits. 

Levé avant l’aube, Grégoire se rendit à la chapelle pour y 
faire ses dévotions et il fut bien étonné de la trouver fermée. 
Aucune cloche ne sonna matines. Nul chant ne s’éleva. Seuls 
deux capuchons glissèrent devant lui, faisant un étrange bruit 
de cliquettes : c’étaient les os de leurs pieds qui frappaient 
les dalles. Sans Nom et Valentin se mirent debout mais ils 
étaient si faibles et si malades que Grégoire les engagea à 
demeurer quelques jours dans ce couvent, maintenant que leur 
entreprise n’avait plus de raison d’être. 

— Non, dit la lépreuse ; nous avons fait promesse à Dieu. 
Il ne nous abandonnera pas. Partons. 

Et réunissant tout leur courage, ils voulurent sortir. Mais 
ils ne le purent, toutes les portes se trouvant fermées. Et les 
capuchons qu’ils interrogèrent secouèrent sans mot dire la 
tête. Un seul d’entre eux, qui paraissait plus courbé que les 
autres, leur montra de sa manche le jardin. Ils y allèrent 
mais le jardin était clos de murs énormes, semblables à ceux 
d’une forteresse. Ils étaient prisonniers. Tls s’agenouillèrent 
tous trois dans l’herbe pour adresser à Dieu une fervente 
prière lorsqu’en ce même instant le rossignol chanta. C’était 
celui-là même qui chantait la veille : « Joliètement mi tient le 
mal d'aimer » et ils aperçurent dans une cage accrochée au 
mur un pauvre rossignolet tout gris, immobile sur son bar- 
reau. Mais ce qui surprit Valentin plus que tout c’est que 
l’oiseau chantât en plein jour, contrairement à la coutume des 
rossignols. S’étant approché, il lui dit : 

— Rossignol, mon ami, est-ce pour le plaisir des bons moines 
que tu chantes ainsi à cette heure ? 

— Oui, répondit le rossignol, c’est pour leur plaisir et 
aussi pour attirer ici quelque épouse nouvelle, puisqu'ils 
ont tué mon ancienne. 

— Ils l’ont tuée? 

— Sans doute, et j’en appelle une autre comme tu l’en- 
tends à ma chanson mais il n’en vient aucune pour partager 
avec moi les douceurs de cette nuit éternelle. 

— Nuit éternelle? s’écria Valentin; mais ne vois-tu donc 
pas qu’il fait plein jour ? 

— Plein jour pour toi peut-être, dit le rossignol, mais pour 
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moi c’est la longue nuit solitaire car ils m’ont rendu aveugle 
pour que je ne cesse Jamais de chanter. 

À ces mots, le cœur du garçon s’emplit de pitié. Il ouvrit la 
cage, prit l’oiseau et le baïsa ; et deux grosses larmes tom- 
Lèrent sur les pauvres petits yeux brûlés par le démon ; et aus- 
sitôt la vue leur fut rendue ; et le rossignol, tout heureux, alla 
se percher sur la branche d’un saule voisin: 

— Pèlerins, chanta-t-il, éloignez-vous au plus vite de ces 
lieux si vous ne voulez point devenir squelcttes, comme tous 
les capuchons de ce couvent. Suivez-moi et je vous guiderai 
hors de l'enceinte maudite. 

Alors, seulement, ils connurent qu’une fois encore 1ls 
étaient tombés dans un piège de Satan. Ils suivirent le rossi- 
snol d’arbre en arbre jusqu’au fond du jardin où ils décou- 
vrirent un trou dans la muraille et purent se glisser dehors 
et retrouver la campagne. Et ils se souvinrent que le corde- 
lier de Notre-Dame avait prédit qu'ils ne parviendraient au 
but qu’au péril de leur âme et de leur vie. La confiance leur 
revint. Ils louèrent Dieu. Ils reprirent des forces et se 
remirent à marcher dans la grande plaine de Beauce cou- 
verte de blés qui s’ouvrait devant eux. Les épis ondulaient 
sous un vent léger; les coquelicots innombrables étaient 
comme le sang vif de l'été et le ciel bleu, tout habité 
d’alouettes invisibles, prolongeait dans l'infini ce grand vitrail 
du bon Dieu. 

Ils marchèrent ainsi toute cette dernière journée, sans rien 
voir d’autre que les moissons, les fleurs et le ciel, jusqu’à ce 
que le petit Valentin, du haut des épaules de son ami Grégoire, 
s'écriât qu'il apercevait un lièvre. Oui, certes, un lièvre : 
deux longues oreilles dressées tout là-bas, au ras de la plaine. 
Ils s’arrêtèrent pour le voir, comme les enfants des villes 
que tout intrigue à la campagne. Puis ils marchèrent vers 
lui tout doucement, pour le surprendre, mais le lièvre ne 
bougeait pas de place et plus ils avançaient plus semblaient 
s'éloigner les deux longues oreilles qui ne remuaient point et 
tout de même leur faisaient signe. « Venez, disaient-elles ; 
dépêchez-vous, voici le crépuscule. Je vous écoute depuis 
longtemps, mes enfants, et mes longues oreilles ont entendu 
par dessus les blés et les bois la chanson de vos âmes. Venez 
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vite, car vous êtes attendus au gîte et l’heure approche de 
votre récompense. » | 

Alors ils comprirent que ces deux longues oreilles, au bout 
de la plaine, étaient les clochers de la cathédrale. Et ils mar- 
chèrent plus vite, en trébuchant, les mains tendues en avant. 
Enfin, enfin, couverts de sang, de poussière, d’ulcères, en 
haïllons mais vêtus de la splendeur des justes, les trois 
pèlerins entrèrent à Chartres. Ils allèrent tout droit à la cathé- 
drale et tombèrent à genoux devant le grand Christ du Por- 
tail royal. Et Lui, qui est le fondement et la pierre d’angle sur 
quoi repose fout l’édifice, Lui qui est le maître du ciel et de la 
terre, l’auteur de la nature et de la grâce, la source de toute 
vie et le Souverain juge, Il leur fit signe d’entrer. Et ils entrè- 
rent dans la grande paix de la cathédrale. Les rois et les reines 
de Juda inclinèrent légèrement la tête sur leur passage, et 
aussi les quatorze figurines qui représentent les béatitudes de 
l’âme : Beauté, Liberté, Honneur, Joie, Volupté, Volonté. 
Force, Concorde, Amitié, Longévité, Puissance, Santé, Sécu- 
rité et Science. Mais les trois pèlerins n’en surent rien. Ils 
ne pensaient qu’à la délivrance de leurs frères lépreux, que 
Dieu avait promise à leur persévérance. Aussi descendirent- 
ils tout de suite dans la crypte de Notre-Dame de Sous-terre 
qui renferme une relique insigne : le voile de la Vierge, dont 
les miracles ne se comptent plus. Et il y avait là, dans le fond 
d’une galerie, plusieurs chambres pour les malades, pour 
ceux que dévoraient le mal des ardents ou la lèpre ou la peste 
ou d’autres maladies contagieuses. Mais si fatigués, si brisés 
étaient les trois pèlerins, qu’ils n’eurent pas la force de s’y 
traîner. L'heure étant tardive et la crypte vide, ils restèrent à 
genoux sous la veilleuse, trois petites ombres orphelines enve- 
loppées dans la grande ombre maternelle de la mère du Christ. 

Et le temps passa. Le silence devint si profond qu’on n’en- 
tendit plus aucun souffle. Seule vivait encore la flamme vacil- 
lante de la lampe qui brûle éternellement mais elle n’éclai- 
rait plus que trois pauvres morts, confondus sur le sol en un 
unique embrassement. 

Alors, dans le coin d’un tableau suspendu à l’autel, deux 
beaux anges se levèrent doucement. Ils descendirent dans 
la crypte, fermèrent les yeux des trépassés, soulevèrent leurs 
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cadavres et les étendirent côte à côte dans un tombeau. Puis 
l’un des envoyés célestes alla chercher trois pierres tombales ; 
et l’autre, arrachant de son aile une plume d’azur, écrivit 
sur la première pierre « Espoir », et il la plaça sur le corps de 
Grégoire, le tailleur d’images; sur la seconde, il écrivit 
« Foi », et il la plaça sur la lépreuse Sans Nom, dont le visage 
rayonnait d’une beauté sans tache ; et sur la troisième, qu’il 
mit entre les deux autres, il écrivit « Amour ». 

Et monseigneur Jésus-Christ reçut au ciel, parmi les 
bienheureux, ces trois âmes fidèles. Et la lèpre fut arrêtée 
dans Paris la grand’ville. Pourtant, quoique le souvenir de 
ce miracle se trouve consigné dans les chroniques de la 
belle cathédrale, personne ne connut jamais les noms véri- 
tables des trois pèlerins à qui l’on devait ce bienfait. Mais 
Dieu les connaît. Et cela suffit. 


GUY DE POURTALÈS 
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EPUIS le 3 septembre 1939 toute la flotte française est à 
D la mer, assurant, en liaison avec la marine britan- 
nique, la police des océans, la liberté de nos commu- 
nications avec le vaste monde, surveillant l’entrée de nos 
ports et de nos estuaires, draguant les chenaux d’accès, escor- 
tant les convois de lourds cargos qui recèlent en leurs flancs 
rebondis le pétrole, les huiles, les grains, le coton, la laine, 
les minerais, les avions et les armes, protégeant les paque- 
bots chargés de combattants recrutés dans les régions loin- 
taines de notre empire, assurant leur passage contre les sous- 
marins à l’affût, bref, étendant à des centaines et des cen- 
taines de milles de nos côtes le réseau protecteur qui permet 
à la France de respirer et à nous tous de vivre. 

Tâche obscure, épuisante pour ceux qui y prennent part : 
équipages d’hydravions qui de l’aube à la nuit élèvent jus- 
qu'aux profondeurs des cieux leur regard à quoi rien 
n'échappe ; équipages de sous-marins qui dans le silence des 
abîmes s’en vont traquer l’ennemi invisible ; équipages des 
dragueurs qui le crépuscule tombé montent une garde vigi- 
lante; équipages enfin des bâtiments de guerre, petits et 
gros, qui, de poste de veille en poste de combat, « briquent la 
mer » d’un hémisphère à l’autre, parés à bondir au moindre 
signal et à jeter dans la bagarre le poids de leurs obus. 
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Nous venons d’en voir un certain nombre à l’œuvre, auto- 
risé par l’Amirauté française à partager quelques jours de 
leur vie. Puissions-nous, dans ces notes brèves, en donner une 
juste idée. 


Dans cette base d’aviation maritime, une des plus impor- 
tantes du littoral atlantique, ils sont là plusieurs centaines 
d'officiers, de sous-officiers, de quartiers-maîtres et de mate- 
lots. 

Par tous les temps, sauf en cas de brouillard, ils s’envolent 
dès le lever du jour pour assurer la surveillance des côtes, 
l’escorte des convois, l’éclairage aérien au large, la durée 
des patrouilles n’ayant d’autre limite que celle du carburant 
des moteurs. 

Les appareils vont des plus rapides, de ceux qui n’emmè- 
nent que trois ou quatre hommes d’équipage, jusqu'aux 
croiseurs aériens dont le service exige quinze hommes et trois 
ofliciers, grands oiseaux d’exploration et de reconnaissance 
pouvant tenir l’air pendant vingt heures et franchir le quart 
de la distance France-Amérique et retour. 

Nous avons eu le bonheur d’être admis à bord de plusieurs 
d’entre eux, chargés de missions diverses. Différentes dans 
leur objet, elles se ressemblent pourtant en ce que les diffi- 
cultés à vaincre sont les mêmes. D’abord celles qu’oppose 
l’élément qui les porte, cet air que l’on ne voit pas mais dans 
lequel il suffit de s’élever pour mesurer sa résistance, pour 
discerner la variété, le nombre des courants qui l’agitent, 
leurs pièges, leurs dangers, toujours prêts à offrir à la mer 
des victimes sur lesquelles elle se refermera sans bruit mais 
sans miséricorde ; puis cette mer elle-même, avec ses immen- 
sités muettes, où n’existe pas un repère pour remettre dans le 
bon chemin celui que trahit sa boussole ; enfin, une défaillance 
toujours possible de ces métaux allant de l’acier le plus pur, 
le plus dur, aux alliages les plus légers, les plus fragiles, que 
l’industrie de l’homme et son intelligence ont assemblés, 
réunis pour lui permettre d’asservir jusqu’au vent. 
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Embarquons par la petite échelle glissante qui permet de 
passer des flotteurs dans le poste de navigation d’un hydra- 
vion de patrouille. Dix tonnes de poids, deux moteurs de 
huit cents chevaux, huit mille mètres de plafond et deux cent 
cinquante kilomètres à l’heure, vitesse de croisière. Six 
hommes d’équipage, un enseigne ou un lieutenant de vais- 
seau chef de bord. Quand nous entrons dans la carlingue, 
les moteurs tournent et, tout de suite, nous nous trouvons 
coupés de notre univers ordinaire par leur bruit qui nous 
ferme le monde des sons. 

Des hommes assemblés là, on ne voit plus que le visage, un 
peu de visage laissé à découvert par le fin passe-montagne 
de soie débordant sous le casque. Pour résister au froid des 
hautes altitudes, ils ont dû s’engoncer dans des épaisseurs de 
laines et de fourrures que viendra recouvrir une dernière 
carapace de cuir. La chaleur les fuira cependant peu à peu, 
tandis que, par un paradoxe inouï, littéralement gelés, ils 
pourront, à travers les parois transparentes, apercevoir tout 
près d’eux les tuyaux d’échappement portés au rouge vif. 


Partis depuis une heure, nous sommes à plus de deux cents 
kilomètres des côtes. Nous avons survolé quelques patrouil- 
leurs et de nombreuses barques de pêche, qui semblent 
jouer à saute-mouton avec les vagues. Puis les bateaux sont 
devenus rares. Et maintenant nous sommes seuls. 

Par cette froide journée d'hiver, la transparence d’un 
air glacé crée des conditions idéales aux jeux de la lumière 
et de sa réflexion sur les eaux. Dans le ciel d’un gris léger, 
qui s’entr’ouvre parfois comme le rideau d’un théâtre, 
apparaissent de fragiles décors empruntant aux pastels leurs 
tons les, plus délicats. Le soleil qu’on y devine, loin derrière, 
semble avoir choisi, comme un petit maître pour son bou- 
doir, ces teintes lilas, vert Nil et ces roses ourlés d’une 
frange plus vive qui vont moirer la mer d’une longue traînée 
d’incarnat. 

Pas un de mes compagnons ne peut se laisser distraire 
par cette féerie des espaces. Leur tâche est à la surface : veiller 
aux sous-marins, voire aux mines flottantes, et aller protéger 
un bâtiment anglais immobilisé en mer. 
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Au chef, à l'officier appartient non pas de conduire mais 
de diriger l’avion et d’en disposer les armes. Si la chance nous 
favorise et si les yeux qui scrutent l’océan décèlent une 
ombre suspecte, il n’aura que quelques secondes pour fondre 
sur elle, pour viser et l’atteindre. Aussi, quels soins, quelle 
minutie n’apporte-t-il pas à l'installation, à la mise au 
point des appareils compliqués qui lui indiqueront, au 
dixième de seconde près, l’instant précis où il devra déclen- 
cher un chapelet de bombes. Debout, puis à genoux, puis 
étendu sur le plancher, puis relevé et étendu de nouveau, il 
s'empresse, s’affaire, calcule, vérifie, ne quittant ses prismes 
de cristal, ses leviers et ses contacts électriques que pour la 
carte marine où, d’un trait de crayon vigoureux, il a tracé 
sa route ; ou encore pour chercher, dans le code secret, la 
signification des radios qu’on lui apporte. Et quand tout est 
paré, jumelles aux yeux, il se plante, droit, sur le minuscule 
banc de quart. 

Assis à ses côtés, le buste droit et méprisant le casque, le 
sous-officier pilote, au profil accusé, au regard presque rigide, 
garde une impassibilité telle que l’on songe à quelque figure 
hiératique défendant l’accès d’un seuil sacré. 

Derrière eux, debout des deux bords, les guetteurs, les 
veilleurs, casqués, emmitouflés, à qui revient de sonder les 
eaux et l’espace. Rien n’échappe à leur vigilance, à leur vision 
si perçante que, là où un regard ordinaire passe sans s’arrêter, 
ils ont décelé un minuscule point gris. D’un geste, ils le 
montrent au chef qui, de son doigt, le désigne au pilote. Et 
tout à coup, la surface de la mer s’incline, prenant avec 
l'horizontale de singulières libertés. Mais ce n’est que l’avion 
qui infléchit sa route. En quelques instants, le point gris 
est identifié : c’est un bâtiment français. Changement de 
route. Une fois encore, l’immense plaine liquide bascule. 

Derechef, on pique vers « les lieux de pêche » que l’on 
atteint bientôt. On en est d’autant plus certain que s’avance, à 
notre rencontre, l’hydravion que nous allons relever. Comme 
il n’a pas, lui, le soleil dans les yeux, il nous a vus le pre- 
mier. Sa T.S.F. crépite à notre adresse : « R.A.S. », 
signale-t-il, les trois lettres fatidiques transmises — et reçues 
— si souvent la rage au cœur. 
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« Rien à signaler », hélas! et notre grande ronde mono- 
tone commence, qui durera jusqu’à la tombée du jour, rompue 
seulement cinq ou six fois par la reconnaissance rapide de 
navires aperçus et sur lesquels nous fondons. 

Celui que nous devions protéger a pu reprendre sa marche. 
Il ne nous reste donc qu’à interdire de paraître au corsaire 
sous-marin qui depuis deux jours a réussi, dit-on, à se 
glisser dans ce secteur. Et c’est tout. 

Des heures, nous tournons ainsi, transis un peu plus au 
fur et à mesure que la journée s’avance, comme le furent mes 
compagnons hier, comme ils le seront demain. 

Car, ici ou là, ils reprendront leur veille. Ce soir, quand 
notre grand oiseau gris d’argent aura regagné le plan d’eau 
de la base, l’équipage, en dépit des membres gourds de froid 
et alourdis par la fatigue, le remettra en état de marche, de 
façon qu’il puisse repartir à l’aube si besoin est, si les vents, 
ou pis encore, un affreux destin contraire avaient réduit le 
nombre de ceux à qui le commandement fait appel. 

Le soleil a depuis longtemps disparu derrière une haute 
falaise de brume lorsque le commandant donne l’ordre de 
virer de bord. Craint-il que son passager ne s’inquiète de 
cette rentrée tardive ? Je ne sais mais, sur une feuille de bloc, 
il lui griffonne qu’on nous attend et que l’amérissage noc- 
turne s’effectuera sans encombre. 

Nous venons de tenir l’air pendant cinq heures, cinq longues 
heures durant lesquelles il ne s’est pas arrêté un instant. 
Cinq heures... Cela peut sembler court, à terre. Mais ici, 
dans l’air, dans cet avion étroit où chaque mouvement doit 
être décomposé en raison du manque de place, où l'esprit 
atteint un degré de tension prodigieux, où l’on se meut dans 
un bruit fracassant et dans un froid impossible à surmonter, 
je demande qu’on croie que les heures comptent double. Et 
quand, au retour, je me permettrai d’exprimer au chef de 
bord et à quelques-uns de ses camarades mon admiration 
pour la façon dont ils « étalent » leur dure besogne, la 
réponse sera unanime : 

— D'abord, vous n’avez rien vu car le temps était magni- 
fique. Puis, quels que soient les coups durs que nous connais- 
sions, une fois rentrés nous sommes à l'abri, tandis que 





AVEC NOS MARIXS 589 


ceux des sous-marins, des dragueurs, ou des patrouilleurs de 
surface… 

Comme je me récriais, pensant sans le leur dire à ceux 
qui « ne rentrent pas », très fermement ils insistèrent : 

— Ne protestez pas avant d’avoir vu! 


J'ai vu, en effet, lorsque les ayant quittés, avec promesse 
de revenir, j'embarquai sur un patrouilleur. 

Cinq officiers, cent-dix hommes, ofliciers mariniers, quar- 
tiers-maîtres et marins. Le bateau? Un vieil aviso de la 
dernière gucrre, réformé, archifini et qui devrait être démoli 
à l'heure actuelle. Le travail? Vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, par tous les temps, par tous les vents, et ce, cinq jours 
au moins par semaine, souvent six, quelquefois sept. 

Si, d'aventure, quelque magicien ramenait à son bord 
l'amiral qui l’inspecta une dernière fois avant sa mise en 
réserve, celui-ci ne le reconnaîtrait pas. Où sont les aciers 
polis, les cuivres luisants, les filets des rambardes passées 
à la peinture blanche? Disparus, évanouis, piqués de rouille 
ou recouverts par le sel. Mais les canons et les mitrailleuses 
étincellent sous la graisse. Cent-vingt jours de guerre, cent- 
cinq à la mer. 

J’y arrive au cours d’une escale de trente minutes, alors 
qu’il n’a pas touché le port depuis quatre jours. Les vivres 
frais sont épuisés, les caisses à eau presque vides. N'importe ! 
Celui qui devait le relever n’est pas prêt ; alors, on doit repar- 
tir tout de suite. La route de la haute mer doit être draguée 
d'urgence car des convois sont attendus. On réduira la ration 
d’eau, on subsistera de vivres de réserve. C’est un patrouil- 
leur de surface… 

De la passerelle où le commandant a bien voulu m’admettre 
à ses côtés, on domine l’avant où le canon de 100 dresse sa 
gueule eflilée, Personne, pour l’instant, car les lames balayent 
les tôles, leur crête se dissolvant en embruns qui jaillissent 
jusqu’à nous et, plus haut encore, jusqu’à la passerelle supé- 
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rieure où quatre timonniers veillent constamment sur les 
flots. 

A peine sorti de la rade, notre aviso, la S..., tangue et roule 
comme jamais je n’ai vu rouler ou tanguer un navire. Presque 
bord sur bord, avec des gémissements de toute sa membrure, 
à croire que les tôles vont se disjoindre et qu’au prochain 
« piquage de nez » le mât va se rompre, cassant tout. A chaque 
oscillation, la plainte des amarres pourtant souquées à bloc 
qui « saisissent » sur le pont caisses, filins, ancres, chaînes. 
matériel de dragage, canots ct radeaux de sauvetage, ajoute 
aux grincements de la coque. Et l’on ne songe pas sans effroi 
à ce qui pourrait arriver si l’un des torons, venant à se rompre. 
libérait ce qu'il retient. 

— Ce qui arriverait ? me dit le maître-pilote, reconnaissable 
aux deux ancres brodées sur son col. Mais ce qui s’est passé 
lors de notre dernier coup de « brand ». Tout ce bazar partant 
à la dérive, défonçant tout, y compris les bras et les jambes. 

Aussitôt franchi le filet qui défend la passe, un jeune enseigne 
demande au commandant si l’on peut mouiller la drague. La 
délicate opération va commencer. J’y cours, ce qui est une façon 
de parler car, pour garder son équilibre, il faut se crampon- 
ner aux bras de roulis, forts cordages tendus sur le pont. 

À l'arrière, ils sont une dizaine d'hommes, sous le com- 
mandement de l’enseigne, qui s’occupent à disposer câbles 
et flotteurs. L'opération n’est pas aisée car, outre les incom- 
modités tenant au poids et au roulis, un règlement aussi 
prévoyant qu'’inflexible exige que ceux qui y procèdent aient 
« cappelé » leurs brassières de sauvetage. Un faux mouve- 
ment est vite fait et la mer n’est pas loin. Cet accessoire qui 
ceinture la poitrine de ses fuseaux bourrés de kapok et empêche 
d’abaisser les bras, n’aide pas à la manœuvre. N'importe ! 
Chacun à son tour, flotteurs, divergents, et la drague elle- 
même lourde pièce d’acier — sont précipités à la mer, 
cependant que l’on veille à ee que les centaines de mètres de 
câble qui les relient ne s’embrouillent ni ne se mêlent. 
Tout cela sous une froide pluie rabattue par un vent impla- 
cable, qui raidit les doigts et fait pleurer les yeux. Comme, 
pour mouiller, il a fallu stopper à peu près les machines, 
la S... se trouve en travers de la lame, ce qui achève de la 
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faire divaguer tellement, qu’en dépit de leur adresse, deux 
matelots glissent et se rattrapent de justesse au moment de 
tomber dans le « jus ». 

Est-il nécessaire d’ajouter qu’à l’eau du ciel s’ajoute celle 
des embruns qui rejaillissent sur nous ? Enfin, tout le système 
est à poste et, jusqu’à la tombée du jour, la S... draguera. 
Trois veilleurs penchés sur la rambarde surveilleront son - 
sillage, de façon à signaler aussitôt qu’elles apparaîtraient 
les dangereuses sphères ramenées à la surface. 

On ne veille pas qu’à la drague. Canons de 100 et de 75, 
pièces de 37 et mitrailleuses antiaériennes ont également 
leurs guetteurs. C’est qu’en cas d’alerte, on ne dispose que 
de quelques secondes. L'avion qui pique des nuages, le sous- 
marin qui émerge doivent être aussitôt repérés, « canardés ». 
C'est sa peau, si l’on peut dire, ou la nôtre. Alors, n’est-ce 
pas, il s’agit d’arriver les premiers. 

Aussi bien, l’entraînement ne chôme guère. Une fois par jour 
au moins, les notes précipitées du clairon rappelant au poste 
de combat font surgir de partout servants et pointeurs qui 
ne sont pas de veille. L’officier canonnier, de son télémètre, 
téléphone aux chefs de pièces les indications de tir contre 
l’ennemi supposé, le plus souvent un honnête cargo coupant 
à l’horizon notre route. Pendant que l’armement de la pièce 
de 100 effectue tous les gestes qu’il faudrait accomplir en 
cas de combat réel, la pièce de 75 arrière reçoit à son tour 
d’autres ordres. Puis les indications changent, de façon à faire 
travailler chacun. Distance, bord, vitesse de but, inclinaison 
varient, tous s’appliquant comme si c'était « pour de vrai ». 

Le poste de combat rompu, ceux qui ne sont pas de quart 
réintègrent hamacs et couchettes. Et les autres restent là, 
stoïques, battant la semelle, essayant de se soustraire, comme 
ils peuvent, aux entreprises du vent. 

Les quatre guetteurs de la passerelle supérieure, eux, n’ont 
rien pour s’en défendre qu’une mauvaise toile montant 
jusqu’à mi-corps, qui n'arrête strictement rien. Située à 
l’avant, face à la mer dont rien ne la protège, ceux qui l’oc- 
cupent soni pour le froid, la pluie et les embruns des victimes 
de choix. Transpercés dès le début de leur veille, ils sont 
obligés, quand le bateau roule, de se cramponner pour éviter 
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d’être précipités les uns sur les autres. Ce qui ajoute au sup- 
plice, ce ne sont pas les hurlements du vent qui cingle à tra- 
vers les haubans et les drisses mais ce vent lui-même multi- 
plié par la vitesse du bateau, ce vent auquel 1ls sont obligés 
de faire face et qui fouille leur chair comme des pointes 
d’acier. 

Au début de leur quart, réduit à deux heures tant les con- 
ditions en sont pénibles, il leur arrive de bavarder avec le 
voisin. Puis les phrases se font plus rares, et les mots, et les 
mouvements eux-mêmes, jusqu’à ce qu'ils atteignent à une 
sorte d’immobilité totale, tout à fait comme si le moindre 
mouvement risquait de dissiper ce qui leur reste de chaleur. 
Mais dans les visages violets, sous le bord des capuchons 
ramenés aussi bas que possible pour protéger de la pluie les 
paupières, brillent les clairs regards de leurs yeux infailli- 
bles. Et je ne puis m'empêcher, quand je vais leur tenir com- 
pagnie, de penser aux citoyens qui pieds au chaud dans leurs 
pantoufles déclarent, en savourant tilleul ou camomille, 
que « la guerre n’est pas commencée... » 

Au-dessous d’eux, les officiers ne sont pas beaucoup mieux 
lotis. Sans doute, la passerelle de navigation, à la fois cœur 
et cerveau du navire, est-elle munie de châssis vitrés destinés 
à la défendre de l’eau et du vent. Mais en cette saison, la seule 
où ils seraient utiles, 1ls doivent être relevés en permanence, 
parce que, là aussi, on a besoin de voir et de ne pas se laisser 
abuser. Avec un bateau aussi vieux que la S..., aussi peu 
maniable, la navigation est chose délicate. Ses évolutions 
ne sont plus très rapides et de l’une d'elles, en cas de ren- 
contre de mines, d’arrivée de torpille, peut dépendre le sort 
du bâtiment. 

La nuit surtout y fait régner une atmosphère étonnante. 
L’obscurité totale, absolue, qui noie tout à bord, n’y est rom- 
pue que par le halo du compas de route, si discret, si pâle, 
que l’on ne distingue pas le visage de l’homme de barre, debout 
auprès de lui. Seules ses mains posées sur la roue du gouver- 
nail reçoivent un peu de lumière, et 1l semble que notre vie à 
tous dépend de ces deux mains-là. Parfois aussi, car il faut 
bien reporter la route sur la carte, l'officier de quart et le 
commandant qui à la mer ne dort jamais, soulèvent une sorte 
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de pupitre à l’intérieur duquel tremblote une petite lampe 
bleue. D’eux non plus on ne distingue pas le visage mais 
une silhouette fantôme, qui ajoute à l’impression d’irréel. 

Et les heures succèdent aux heures, lentes, lentes, dans une 
sorte de concert satanique hurlé par le vent qui a encore 
fraîichi. Tout dans les superstructures vibre, grince, gémit 
sous les rafales furieuses qu’accompagne la basse monotone 
des paquets de mer qui à chaque embardée viennent s’écraser 
sur l’avant. 

Cramponné aux bras de roulis, car on ne voit plus sur le 
pont les obstacles, je me glisse, silhouette à peine plus noire 
que l’ombre, pour tâcher de gagner le canon de 75, dans l’es- 
poir d’y retrouver le jeune Parisien qui m’a demandé, ce 
matin, des nouvelles du pont de Saint-Cloud. Sans doute, on 
ne mé crie pas « Qui va là? » au cours du trajet qui m'y 
mène. Mais quand je passe, sans les voir, dans le voisinage 
des pièces, des coffres d’obus ou des mitrailleuses, une ombre 
encapuchonnée se détache aussitôt des ténèbres pour recon- 
naître le promeneur nocturne inattendu. Ah ! on ne dort pas 
à bord ! 

On y dort si peu qu’en dépit du vent déchainé et des halè- 
tements de la machine, il me semble entendre siffloter près 
du 75. Et j'avoue que la stupéfaction me cloue sur place 
lorsque, m’étant approché, je reconnais, modulé avec un sens 
exact du rythme, le solo de hautbois de la Sixième Sympho- 
nie. L’épaisseur de la nuit ne me permet pas d’apercevoir le 
siffleur. Est-ce mon Parisien ? Est-ce un de ses camarades ? Je 
ne le saurai jamais car je m’en voudrais d'interrompre ce 
matelot français qui, guettant le Boche par une nuit si dure, 
s’enchante avec un air de Beethoven. 

De la passerelle où je suis revenu, on voit un peu plus tard 
se lever l’aube, une aube grise et sale, qui tremble au bord 
de l’horizon. Bientôt, droit devant, émergent de la brume les 
silhouettes des cargos pour lesquels nous avons dragué hier. 
Ils sont exacts au rendez-vous. A la jumelle, on ne distingue 
personne à bord du plus rapproché, qui doit être le chef de 
file, Au « Scott », nous lui demandons son nom. Dès l’abord, 
il ne daigne pas répondre. 

— Doit se caler les joues, le master, laisse flegmatiquement 
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tomber le jeune timonnier, qui interroge sans arrêt avec son 
projecteur : 

— What ship? What ship? 

Enfin, un éclair jaillit sur la passerelle du britannique, 
suivi d’éclats longs et brefs. À voix haute, le petit Breton 
épelle : 

— B.A.L.M.O.R.A.L. 

Il répète, Balmoral, murmurant dans ses dents : « Est pas 
un nom, Ça ! » 

C’est pourtant bien le conducteur de convoi annoncé sur 
les ordres. Aussitôt, le commandant fait hisser les signaux 
du code international, lui enjoignant de nous suivre et de 
prévenir les siens. Ce qui demande un peu de temps. 

Puis la S..., les précédant, les met dans la bonne route. 
Quand ils y sont, elle sort de la ligne et nous les voyons défiler 
devant nous. En nous doublant, leur pavillon descend au long 
des mâts, comme il se doit, pour saluer le nôtre. A midi, 
ils mouilleront en rade. Nous les voyons s’effacer un à un 
dans les grains d’une pluie aussi glaciale que celle de la 
veille. Et quand le dernier a disparu, la S... repart, cap à 
l’ouest, pour une nouvelle journée de dragage, pour une 
nouvelle nuit de surveillance. Une de plus. Un jour entre les 
jours. 


C’est à bord du sous-marin le X... que lorsque je dois 
la quitter, la S... me conduit sous un véritable déluge. 

Quand on croit qu’un sous-marin a la forme d’un cigare, 
on se trompe car si, jadis, au temps des premiers submer- 
sibles, l’analogie avait sa raison d’être, maintenant elle ne 
s’impose plus. 

Ce qui s’impose, par contre, c’est l’extrême attention que 
doit apporter à l’endroit où 1l pose le pied celui qui embarque 
sur un de ces longs fuseaux couleur d’algue sombre. Sur le 
pont d’abord, où les lattes de bois, gonflées d’eau, sont glis- 
santes comme une piste de glace. Puis, pour gagner la « baï- 
gnoire », espèce d’ovale surélevé qui sert de passerelle et 
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couvre l’accès des panneaux de descente, l’attention ne doit 
pas être moins vive, les cinq cavités ménagées dans une paroi 
métallique rigoureusement verticale étant, elles aussi, trai- 
tresses à souhait ! | 

Dès que l’on a franchi le portillon qui s’ouvre au flanc de 
la baignoire, et dont l’encastrement est redoutable pour les 
tibias, on entre dans un royaume enchanté, peuplé de génies 
ironiques attachés à vos pas et qui, où que vous alliez, quel- 
que mouvement que vous fassiez, ne se tiendront pour satis- 
faits que lorsque votre crâne, vos épaules, vos coudes auront 
reçu assez de coups pour vous persuader que si le sous-marin 
est un navire de guerre, c’est surtout un bâtiment où l’on ne 
peut aller d’un point à un autre qu’en marchant le corps 
effacé, et non sans être obligé d’escalader une ou plusieurs 
personnes suivant la longueur du parcours. 

L'espace n’appartient pas à l’homme. La machine est ici 
souveraine. Il n’est pas un décimètre carré de surface qui ne 
porte quelque instrument, quelque volant, quelque tuyau, 
quelque clef ou quelque commande. L’espace nécessaire à 
la vie des sous-mariniers est réduit à un minimum tel, qu’il 
faut l’avoir mesuré, centrmètre à la main, pour s’assurer 
contre ses propres yeux. 

La cuisine, par exemple, qui doit pourvoir pendant des 
semaines aux trois repas quotidiens de cinquante hommes, 
compte exactement un mètre trente de long sur un mètre dix 
de large : force a été de loger ailleurs le moulin à café. Le 
carré des officiers, à la fois bureau, salle à manger, salle 
commune, n’a pas plus d’un mètre soixante-quinze sur un 
mètre vingt-trois. Le poste des maîtres, où prennent leurs 
repas, vivent et dorment une vingtaine d’hommes, ne dépasse 
pas cinq mètres de long sur un mètre trente de large. Le reste 
à l’avenant. 

Mais tout est peint en blanc, d’un blanc très pur, sur lequel 
la lumière électrique fait jouer les reflets des porte-voix et 
des cadrans de cuivre. De plus, dans chaque compartiment, 
des voyants lumineux verts et rouges mettent des taches vives 
qui enlèvent à l’ensemble l’aspect froid et barbare que ne 
manquerait pas d’avoir une telle prolifération mécanique. 
Celui qui, pour la première fois, la contemple a l’impression 
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d'accéder à un monde fantastique, comme on n’en voit qu'en 
rêve. Mais elle cède vite à l’extrême douceur de la marche, 
lorsqu’à trente ou quarante mètres de profondeur, le sous- 
marin poursuit sa route silencieuse ; car ce n’est que lorsqu'il 
fait surface qu'il réagit aux mouvements de la mer. 

En plongée, il est mû par des moteurs électriques et en 
surface par des moteurs Diesel, sur lesquels se penchent des 
mécaniciens vêtus de combinaisons bleues, semblables à 
ceux que l’on peut voir dans n’importe quelle usine. Mais 
ces mécaniciens sont aussi des marins, la fine fleur de leur 
spécialité, comme du reste tous leurs camarades de l’équipage. 
Les sous-mariniers n’embarquent qu’au choix, ce dont ils 
sont justement fiers. 

Le métier qu’ils font est plus épuisant encore que celui des 
patrouilleurs de surface car, à l’effroyable monotonie d’une 
existence scellée dans leur carapace métallique, s'ajoutent 
des risques infiniment plus graves. Sans même dénombrer 
les périls extérieurs qui les guettent, une seconde d’inatten- 
tion, une fausse manœuvre, une commande tournée à droite 
au lieu d’être tournée à gauche, peut coûter la vie à tous. 
Aussi, leur quart terminé, demandent-ils au sommeil de les 
détendre, après quoi ils lisent plutôt qu’ils ne bavardent, 
groupés dans leurs postes, autour de lampes discrètes, de façon 
à ne point gèner les camarades qui reposent, couvertures 
rabattues sur le visage pour échapper au froid et à l’humi- 
dité, ces deux plaies du sous-marin, surtout en cette saison 
froide où la température de la mer est voisine de 0 degré. 

Aucune vie plus que la leur ne ressemble à la vie monastique. 
Pas de chanson, pas d’alcool, pas de tabac, et avec leurs 
officiers une communauté complète. Sur la coursive centrale 
qui dessert tout le bâtiment s'ouvrent les petits alvéoles qui 
servent de chambre à ceux-ci. Un simple rideau les isole, 
permettant au locataire de mettre ou de retirer manteau et 
pantalon, ce qu’empêcherait une porte, l’espace manquant 
pour étendre la jambe, pour élever un bras. Menu semblable 
aussi, uniquement composé de conserves, le pain lui-même 
devant être emporté, soudé en boîtes hermétiques. 

A la nuit, le sous-marin émerge. Et c’est. alors seule- 
inent que les marins ont l’autorisation de monter griller une 
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cigarette dans l’ouverture du «sas » ou, quand la mer n’est 
pas trop grosse, sur le pont, à l’exception de ceux qui prennent 
la veille dans la baignoire et qui, raidis dans leurs cirés, 
s’essayent à percer l’obscurité de la nuit. 

Le X... est si bas sur l’eau qu’il faut être sur lui pour le 
voir. Mais nous voyons beaucoup plus loin et le forceur de 
blocus qui se risquerait dans ces parages serait vivement 
reconnu. 

Les sous-marins français, il importe de le souligner, ne 
font pas une guerre de barbares. Ils ne sèment pas, à tort et 
à travers, des mines sur lesquelles sauteraient les navires 
neutres, pas plus qu’ils ne les torpillent. Ils font honnêtement 
leur métier de chiens de garde, arraisonnant les suspects, 
escortant les convois, épiant dans les profondeurs la présence 
d’un adversaire. Mais pas une fois depuis le début de la guerre, 
l'ennemi, pourtant si prompt à faire retentir l’éther de ses 
sémissements ou de ses impostures, n’a pu leur imputer une 
violation du droit des gens. 

4 quelle pudeur, chez les officiers comme chez les hommes ! 
Au cours de mon séjour à bord du X..., il me faudra insister 
pour obtenir le moindre récit de croisière, voire d'incidents 
de mer. Par exemple, ils ne tariront pas d’éloges sur leurs 
camarades. Et quand, après ce quart de nuit durant lequel 
nous n’avions cessé, cramponnés et transis dans la baignoire, 
«l'être arrosés par les vagues qui nous coiffaient, je pousserai 
le commandant pour lui faire avouer que le métier est vraiment 
bien pénible, il me répondra avec une magnifique simplicité : 

— Mais non, mais non. Nous ne pouvons pas nous plaindre 
quand les soldats sont exposés à tant d’intempéries ! 

Aussi bien, n’est-ce qu’après les avoir vus vivre, qu'après 
avoir surpris certains regards, interprété certains silences, 
que j'ai compris qu'être sous-marinier, c’est d’abord une 
vocation. Il le faut, et qu’elle soit solide, pour qu’ils choi- 
sissent de vivre ainsi, des mois entiers, en marge de l’humaine 
mesure, véritables enfants perdus au grand large, d’une vie 
où le jour et la nuit ne signifient plus rien, toujours gelés, 
toujours mouillés, heureux quand même d’une joie grave 
qui ne s’exprime ni en paroles ni en gestes mais qu’on lit 
cependant dans leurs yeux. Et, vienne l'heure du retour 
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au port après la plus dure croisière, en un tournemain le 
« blanc », le grand col bleu, soigneusement pliés depuis le 
départ, et le bonnet propre à pompon rouge orné d’un ruban 
où le nom du bateau étincelle, remplacent la rude tenue de 
mer. Car ils ont cette coquetterie, en rentrant au mouillage, 
de vouloir n'être plus que des marins comme les autres, 
conservant au plus profond d’eux-mêmes l’orgueil, le juste 
orgueil d’être sous-mariniers. 


Veille. Veiller... Ces mots sont revenus souvent sous notre 
plume ! Que l’on ne s’en étonne pas car, si la patience est 
la grande vertu du marin, veiller est à la mer sa vie même. 
Avions, sous-marins, patrouilleurs et bâtiments de surface 
ne peuvent rien faire d'autre, puisque l’ennemi a choïsi une 
forme de guerre où les coups qu’il peut porter ne sont révélés 
que par le sillage d’une torpille ou par l’apparition entre deux 
eaux de la sphère cornue d’une mine qu’il faut éviter ou 
périr. D’où la veille, la veille indispensable, par tous les 
temps, dans tous les vents ! Indispensable et combien mono- 
tone, et combien aussi décevante, puisqu’à la différence du 
soldat qui sait où trouver l’ennemi, le marin, lui, se dit qu'il 
n'aura peut-être jamais, durant toute la guerre, l’occasion 
de l’apercevoir ! 

Ce retour régulier d’une tâche quotidiennement la même, 
cette tension perpétuelle de tout l’être privé de l’excitant du 
combat, ce fut, pour la marine française, le drame de la der- 
nière guerre: C’est le seul, aujourd’hui, que nos marins 
redoutent de vivre. Peut-on ne pas leur souhaiter d’y échapper ? 


PIERRE VARILLON 
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L fait déjà grand jour lorsqu'on nous éveille. Notre hôte, 
| au dehors, tient de longs conciliabules avec les mili- 
ciens qui nous surveillent visiblement tandis que 
nous prenons notre petit déjeuner — un vrai petit déjeuner, 
avec du café au lait, du sucre et même du pain blanc. J'ai 
presque honte de l’avidité avec laquelle j’engloutis une 
tranche après l’autre, mais nous parvenons à grand’peine à 
calmer la faim qui nous a torturés durant des jours et des 
jours. Aucun de nous ne pense à l’avenir. À quoi bon prévoir, 
faire des projets qu’un rien peut réduire à néant? C’est à 
peine si je m'inquiète de ce qui se décide au dehors à notre 
sujet. Pour le moment, j’ai mon compte de sommeil, ce qui 
ne m'était pas arrivé depuis bien longtemps, et je suis ras- 
sasiée. 

Notre hôte rentre dans la maison en compagnie d’un des 
miliciens : « J’ai dit que vous vouliez aller à N..., sans 
attendre l’arrivée du commissaire, puisque aussi bien c’est 
là qu’il vous enverrait lui-même. Là-bas, vous pourrez vous 
adresser aux autorités : c’est le seul moyen de retrouver 
vos parents. » Nous comprenons à demi-mot ce qu’il veut 
dire et, après avoir remercié chaleureusement notre hôte, 

1. Voir la Revue de Par s du 1° février 1940. 
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nous nous mettons en route, pressés de nous éloigner. Les 
miliciens nous observent de loin pour voir si nous prenons 
vraiment le chemin de N... Dès que nous sommes hors de 
vue, nous changeons de direction et prenons la route 
indiquée. 

Route pénible; il nous faut gravir des montagnes escar- 
pées, redescendre dans des vallées profondes, sous un soleil 
implacable. La sueur coule sur nos visages à grosses 
gouttes, nous haletons. Avec cela, de violentes douleurs 
d'estomac : nous ne sommes plus accoutumés à l’abon- 
dance et notre repas de ce matin était trop copieux après la 
cure de jeûne de ces derniers jours. J’ai enfilé une paire de 
chaussettes d'homme par-dessus mes bandages et je porte mes 
souliers à la main, en cas de besoin. 

Il nous faut de nouveau traverser un torrent. Comme il est 
trop large pour que je puisse le franchir d’un saut et que je 
n’ai pas le temps de défaire mes bandages, je conserve mes 
bas et plonge dans l’eau jusqu'aux genoux. Là-dessus, nous 
redescendons une pente escarpée, mes bas mouillés glissent 
sur le sol argileux et j'ai toutes les peines du monde à ne pas 
tomber. 

Parvenus à un sommet, nous nous asseyons à la lisière d’un 
chemin, haletants, le cœur surmené par ces efforts excessifs. 

Un homme portant un brassard rouge surgit à l’improviste 
et vient droit sur nous. Je me couvre précipitamment de mon 
manteau pour dissimuler le bracelet dont je n’ai pu me résou- 
dre encore à me séparer. Mes autres petits bijoux sont cousus 
dans la doublure du manteau ; qui sait s’ils ne pourront pas 
encore m'être utiles ? 

L'homme n’est pas un milicien, comme nous l’avions craint 
tout d’abord. C’est un Ukrainien mais, dès les premiers mots, 
nous voyons bien qu’il n’est pas content de ce qui se passe. 

« Je suis Ukrainien, nous dit-il, et je n’ai jamais aimé les 
Polonais. Pourtant, j'ai pitié d’eux quand je vois le traite- 
ment barbare qu’on leur inflige. Les bolcheviks ont donné des 
armes à tous les ouvriers agricoles ukrainiens et les excitent 
à se venger des Polonais. Ces hommes deviennent alors de 
véritables bêtes. Cette nuit, ils ont envahi la maison de notre 
maître, que les bolcheviks avaient emmené la veille, et où 
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il ne restait plus que sa vieille mère. Ils ont fracassé toutes 
les portes qu’ils trouvaient fermées, pillé la maison du haut 
en bas et démoli tout ce qu’ils ne pouvaient emporter. Après 
s'être partagé le bétail, ils voulaient mettre le feu aux écuries 
mais je les en ai empêchés en leur disant que les bolcheviks 
les puniraient s’ils incendiaient des bâtiments. Depuis ces 
derniers jours, personne ne peut arrêter leur rage de destruc- 
tion. Pour moi, on ne peut rien me prendre puisque je ne pos- 
sède rien, mais, vous pouvez m'en croire, l’arrivée des bol- 
cheviks ne me réjouit guère. Nous allons tous devenir des escla- 
ves.… 

» Si vous passez par les villages voisins, faites bien attention 
qu’on ne vous tombe pas dessus. Vous feriez mieux d'éviter 
toute rencontre. Ne prenez pas les chemins, coupez plutôt 
à travers bois, toujours droit vers le sud. » 

Cette randonnée nous semble interminable. Nous faisons 
de grands détours pour éviter les villages et parcourons des 
kilomètres pour retrouver un bois à l’abri duquel nous nous 
sentirons plus en sécurité car on voit partout des traces de 
tanks. 

En dépit des bandages, les chaumes blessent à nouveau mes 
pieds, presque insensibles à force de fatigue. Puis nous tra- 
versons des terres fraîchement labourées où l’on enfonce par- 
lois jusqu'aux genoux. C’est affreusement fatigant. Après un 
court repos dans un champ, il nous faut repartir. Aussi loin que 
s’étende la vue, nous n’apercevons aucun village où nous puis- 
sions passer la nuit et le soir tombe rapidement. Légers, des 
fils de la Vierge volent par la campagne, brillant de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel aux rayons du soleil couchant. 

Le cerveau vide, nous allons droit devant nous. Le corps 
travaille comme une machine ; comme un automate je pose un 
pied devant l’autre ; les membres insensibles, les yeux fermés, 
j'avance, plus loin, toujours plus loin. Des cercles de toutes 
les couleurs dansent sous mes paupières, je ne sens plus la 
fatigue. On pourrait aller ainsi pendant des heures sans s’ar- 
rêter ; les pieds se meuvent d'eux-mêmes comme un balancier 
d'horloge. 

Quelques maisonnettes surgissent dans le crépuscule, mais 
c’est en vain que nous implorons un peu de lait à leurs portes. 
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Partout, des regards hostiles, presque menaçants : des Ukrai- 
niens. Hébétés, nous repartons et allons nous asseoir au bord 
d’une prairie. Nous pourrions bien passer la nuit ici sans trop 
souffrir du froid auquel nous sommes maintenant accoutumés. 

Il me semble que je suis un chien errant qui s’en va quêter 
le long des routes, mendier auprès des hommes qu'il rencon- 
tre dans son vagabondage sans trêve et qui peuvent à leur gré 
lui donner la pâture ou seulement des insultes. Comme 
« hier » est loin !... J’ai peine à croire qu’il fut un temps où 
j'avais un chez moi, des parents. L'hébétude recouvre de 
plus en plus les images du passé. De plus en plus rares 
sont les réveils de mon être endormi. Il n’y a plus en moi 
qu’un immense étonnement devant le sort étrange qui m'est 
échu. 

Mais voilà qu’une petite fille accourt vers nous et nous 
dit qu’il faut venir avec elle, que ses parents sont des Polo- 
nais, des colons établis ici depuis peu de temps. 

Ces gens encore jeunes nous accueillent cordialement et par- 
tagent de bon cœur avec nous la maigre soupe au lait qui cons- 
titue leur dîner. Comme la maison ne comporte qu’une pièce, 
nous devrons dormir avec nos hôtes mais il n’y a pas de paille 
à étendre sur le sol pavé ; les bolcheviks ont fait le compte 
des meules qui sont encore dans les champs et ont défendu d’y 
toucher. 

Hier au soir, la maisonnette a reçu aussi la visite de voisins 
ukrainiens mais ils n’ont pris qu’un vieil appareil de radio. 
A vrai dire, je ne sais pas ce qui aurait pu éveiller leur convoi- 
tise car le mobilier se compose en tout de deux lits faits de 
planches, d’une table et d’une vieille voiture d’enfants. 

Nous nous enroulons dans nos manteaux et nous nous serrons 
les uns contre les autres, étendus sur les pierres froides. Mal- 
gré ma fatigue, je ne puis dormir. Une douleur rythmée bat 
mes tempes, et mes pieds, bandés à nouveau, sont martelés 
de battements pénibles. Le dernier-né de la famille doit être 
malade, il pleure sans arrêt. A la longue, les cris de l’enfant 
deviennent presque intolérables et je vois poindre l’aube avec 
soulagement. Mais comment vais-je pouvoir marcher? J'ai 
la plante des pieds couverte d’ampoules, mes orteils et mes 
talons ont suppuré toute la nuit. Avec cela, nous ne savons de 
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quel côté nous diriger car ces gens nous disent que la Rou- 
manie est déjà occupée par les Russes et la Hongrie par les 
Allemands. La contrée elle-même est dangereuse, infestée 
de hordes d’Ukrainiens armés qui assaillent les maisons des 
paysans polonais et attaquent les fugitifs pour s'emparer 
de leurs misérables biens. Mais nous ne pouvons nous arrêter 
à cela. Demeurer ici est impossible et il faut au moins essayer 
d’atteindre la frontière. 

Après avoir bu un verre de thé sans sucre (nos hôtes n’ont 
pas de pain pour eux-mêmes) nous nous remettons en route. 
De blanches vapeurs couvrent encore l’horizon et je crois voir 
au loin des figures fantastiques, de fuyants cortèges de dan- 
seuses. Il me semble que mon âme les rejoint tandis que mon 
corps reprend sa marche machinale. 

Des heures passent ainsi et le soleil a depuis longtemps 
réchauffé l’atmosphère de son haleine brûlante lorsque nous 
arrivons à un village. Je décide d’essayer d’acheter du pain ; 
les autres m’attendront dans le cimetière, derrière le village. 

C’est le jour férié ukrainien et toutes les boutiques sont fer- 
mées. La jeunesse du village est tout entière dans les rues. 
Effrontés et provocants, les jeunes gens me barrent la route 
ils plaisantent grossièrement ; sans y prêter attention, je conti- 
nue mon chemin et je me présente à plusieurs portes en deman- 
dant un peu de pain mais les paysannes m’envoient promener 
sans ménagements. 

Voici qu’une femme s'approche de moi et me dit tout bas 
de la suivre. L’air indifférent, je l’accompagne jusqu’à une 
métairie située presque à l'extrémité du village. Là, je 
trouve plusieurs personnes assises dans une pièce exiguë 
qui sert de chambre et de cuisine. Dès notre entrée un vieux 
Goral pousse les lourds verrous de la porte. Ici aussi, hélas, 
j'entends un récit qui n’est pas nouveau pour moi : 

« Nous ne sommes pas en sécurité un seul instant. Les Ukrai- 
niens, armés par les bolcheviks, attaquent les maisons des 
Polonais, les pillent, les incendient. La nuit dernière, deux 
de nos voisins qui ont voulu se défendre ont été assommés. 
Aussi avons-nous décidé de veiller jour et nuit en nous réunis- 
sant à plusieurs dans une seule maison, peut-être ainsi serons- 
nous plus en sûreté. » 
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La femme me donne une pleine assiettée de pommes de 
terre avec un peu de crème aigre, et ce mets me paraît une 
friandise délectable, puis elle partage le seul pain qui lui 
reste et m'en donne un morceau pour mes compagnons. En 
pleurant, ces bonnes gens me disent adieu et me souhaitent 
bonne chance et bon courage. Une petite vieille, toute ridée, 
pose ses mains flétries sur ma tête pour me bénir, elle trace 
de sa main droite une croix sur mon front. Des larmes brû- 
lantes me montent aux yeux et je baise en pleurant ses 
vieilles mains fatiguées. 

Dans le petit cimetière, je retrouve mes compagnons comme 
il était convenu, et je m’assieds avec eux au pied d’un mur. 
Pendant qu’ils dévorent le pain rassis, je contemple mélanco- 
liquement les tombes et les paroles d’une chanson me viennent 
à l’esprit : « C’est notre sort de toujours marcher, d’être un 
jour ici, le lendemain là. Dieu nous a donné ce destin de ne 
pas savoir où la tombe nous attend. » C’est une vieille chanson 
et nos pères la chantaient déjà, en combattant pour la hberté 
de notre pays. Et maintenant, nous aussi, les jeunes de la 
génération née dans une patrie libre, c’est à notre tour de mar- 
cher, de marcher longtemps, longtemps, jusqu’au jour où 
nous pourrons de nouveau combattre. 

: Nous repartons sous le soleil ardent ; l’après-midi s’avance 
et la faim recommence à nous tourmenter. Je vais essayer de 
trouver quelque nourriture dans une petite maison que je 
vois isolée dans un champ. Mes compagnons restent en arrière 
en attendant mon retour ; il vaut mieux que les hommes ne se 
montrent pas, on pourrait les arrêter. Les femmes sont heu- 
reuses de se reposer quelques minutes ; elles peuvent à peine 
se tenir debout et moi-même je suis fatiguée à tomber. Seule 
l'énergie qui n’a cessé de m’animer et de galvaniser mes 
compagnons me donne la force d’aller encore. 

& On dirait qu’il n’y a personne dans la maisonnette. Je frappe 
plus fort et une vieille femme effrayée entr’ouvre la porte. 
Je la prie de me vendre du pain et des fruits et elle me fait 
entrer en: pleurant. Hier, me dit-elle, les bolcheviks ont 
emmené le propriétaire, qui est jardinier, et son vieux père. 
La jeune femme, qui était sur le point d’accoucher, s’est enfuie 
dans les bois. Cette nuit, les Ukrainiens ont envahi la maison, 
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ils ont volé tout ce qu’ils ont pu et ont détruit la serre. « Nous 
autres, Polonais, ajoute-t-elle, nous ne sommes plus en sécu- 
rité, les Ukrainiens brülent, pillent et tuent. » 

Munie de quelques fruits, je retourne vers mes amis qui 
m'’attendent assis à l’ombre d’un arbre. Un jeune garçon vêtu 
d'un costume de toile blanche brodée s’approche de nous 
et nous interpelle avec un ricanement moqueur : « Vous 
n’auriez jamais cru Ça, hein? Vous vous êtes sauvés devant les 
Allemands et vous tombez aux mains des Russes, qui auront 
tôt fait d'apprendre à travailler aux « Burschuiss ». Vous 
croyez peut-être que vous allez passer le Dniestr mais il est 
bien gardé ; les Ukrainiens vont vous montrer comment on 
rétablit l’ordre. » 

Ce garçon est ignoble, mais si nous lui répliquons, nous 
pouvons être arrêtés sur-le-champ — et nous nous taisons. 

Il nous faut maintenant redoubler de prudence car nous 
approchons du fleuve au cours impétueux. Nous ne savons 
pas encore comment nous parviendrons à le traverser. Les 
paroles de ce garçon viennent de nous confirmer qu’il est 
bien gardé. 

Du sommet où nous sommes parvenus, une vue magnifique 
s'offre à nous. Au pied de hautes montagnes couvertes de pins 
majestueux qui semblent noirs à la lumière du soleil couchant 
s'étendent des vignobles, les seuls de Pologne, parmi lesquels 
serpente le ruban brillant du Dniestr. On aperçoit un bac et, 
de chaque côté de la rive, deux petits villages qui se font face 
et dont les maisons ne paraissent pas plus grosses que des 
boîtes d’allumettes. 

Nous demeurons sur place, irrésolus. Que faire? Il faut à 
tout prix chercher le point où nous pourrons passer le fleuve 
et, pour cela, il nous faut descendre. Après de longues hési- 
tations, je me décide à pousser jusqu’au village, prenant avec 
moi mon manteau et la serviette dans laquelle je porte mon 
mince bagage ; il est possible, en effet, que je trouve en bas 
des bolcheviks et qu’ils m’arrêtent. Si au bout de deux heures 
je ne suis pas de retour, mes compagnons devront continuer 
sans moi et chercher un chemin plus sûr. 

Pour arriver plus vite en bas, je coupe à travers buissons 
et rochers, droit sur la vallée. En approchant, je distingue 
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sur la rive opposée une file de camions soviétiques ; nous ne 
pourrons donc emprunter le bac, comme nous l’espérions 
secrètement. 

Dans une étroite bande de prairie, allongée entre le fleuve 
et la forêt, un gamin garde des vaches. Je m’approche, je lui 
demande le nom du village, depuis combien de temps les sol- 
dats sont ici et par quel chemin ils sont venus. De question 
en question, l’interrogeant prudemment sur tous les sujets 
possibles, j'apprends enfin ce que je voulais savoir. Non loin 
du bac, il y a un endroit où l’on peut traverser le fleuve à 
pied, bien que l’on ait de l’eau jusqu’à la poitrine et parfois 
jusqu’au cou. À ce moment, j’aperçois de loin deux hommes qui 
se dirigent de notre côté. Voulant éviter une rencontre, je 
me dirige vers le bois, sans hâte, pour ne pas éveiller les 
soupçons. Mais à peine me suis-je éloignée de quelques pas 
que j'entends crier derrière moi : « Halte ! » 

Ce sont des Ukrainiens qui me demandent avec brusquerie 
où je m'en vais ainsi, toute seule, et d’où je viens. Je dis que 
je me suis perdue et que je suis à la recherche de mes compa- 
gnons qui doivent se trouver par ici car ils avaient l’intention 
de passer la nuit dans un village et de partir le lendemain 
pour L... Les hommes me demandent encore ce que 
je viens faire par ici et qui je suis. Il me vient soudain à l’es- 
prit de répondre que je suis une bonne d’enfants et que mes 
patrons sont partis en auto avec les enfants pour L..., 
où je devais les rejoindre par le train, mais que j’ai dû inter- 
rompre mon voyage, les trains ne marchant plus, et que je me 
suis décidée à continuer la route à pied, d’autant plus que j'ai 
rencontré des gens qui allaient, eux aussi, dans la même direc- 
tion. 

Après s’être consultés tout bas, les hommes m'’invitent à les 
suivre car ils ont ordre de conduire tous les étrangers de pas- 
sage au commissaire du village. Il est heureux, me dis-je, 
que mes compagnons soient restés là-haut. Peut-être auront- 
ils la chance de traverser le fleuve. 

L'air indifférent, je marche à côté de mes guides mais inté- 
rieurement je dois me faire violence pour rester calme. En che- 
min faisant, je bavarde de choses et d’autres et plaisante avec ces 
hommes quoiqu'il m’en coûte. Je sais trop bien que mon sort 
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se joue en ce moment et, tout en faisant la bête, je bâtis fiévreu- 
sement dans ses moindres détails l’histoire que je vais racon- 
ter et qui devra paraître vraisemblable. 

Lorsque nous arrivons au village, je deviens le centre d’un 
groupe plein de curiosité. Mes nerfs sont tendus à l’extrême ; 
pourtant je parle innocemment avec tous ces gens qui me posent 
les questions les plus variées. J’y satisfais avec empressement, 
sachant bien que je m’attire ainsi la bienveillance de ces êtres 
primitifs. Là-dessus arrive le commissaire. Ce n’est pas 
un Russe mais un Ukrainien du lieu, antipathique au 
premier coup d’œil. Il me pose indéfiniment les mêmes ques- 
tions, sur un ton qui révèle clairement la méfiance. Je fais 
de mon mieux pour le convaincre mais il me faut être très 
prudente car il suffirait d’un seul mot irréfléchi pour me 
trahir. Quand je ne parle pas avec le commissaire ukrainien, 
je bavarde avec les gens qui m’entourent, comptant secrè- 
tement sur leur assistance. Les minutes passent, il y a long- 
temps que les deux heures sont écoulées. Mes camarades ont 
dû renoncer à m'’attendre. 

Le commissaire fixe sur moi un regard perçant que je 
soutiens sans broncher. Inlassablement je le prie de me 
laisser partir. Bientôt ceux qui sont là viennent à mon secours : 
« Laisse-la donc partir, elle dit la vérité. » Enfin, on me 
rendla liberté mais à condition que je revienne ici, seule 
ou avec les autres. 

Je m’éloigne dans une fausse direction et, dès que je suis 
hors de vue, je reviens sur mes pas en faisant un grand 
détour et je retourne à l’endroit où j'ai laissé mes 
compagnons. L’obscurité s’étend déjà sur les champs; 
vais-je les retrouver ? Encore bouleversée par mes dernières 
émotions, je suis à pas lents la lisière du bois, lançant de temps 
à autre l’appel convenu. Tout à coup, on me répond, ils m’ont 
donc attendue ! 

Je trouve mes amis au creux d’un épais fourré, je leur 
conte mon aventure et nous tenons conseil. A mon avis il 
faut encore tenter de traverser le fleuve cette nuit même ; 
précisément parce que les militaires occupent les environs 
immédiats du village, il ne viendra à l’esprit de personne 
que l’on puisse chercher à passer l’eau à cet endroit. Pourtant, 
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les autres s'élèvent contre cette opinion. Ils préfèrent attendre, 
peut-être un jour, peut-être davantage, une occasion plus favo- 
rable. 

Si pénible que me soit la pensée de les abandonner, je m'y 
résous car mon plan me paraît le meilleur. Plutôt que d’errer 
à l’aventure le long du fleuve pendant des jours et des jours, 
je veux essayer d’atteindre la frontière le plus vite possible. 
J’écourte les adieux, de crainte de céder aux larmes et aux 
prières de mes compagnons, je leur serre une dernière fois 
chaleureusement les mains et me remets en route, seule. 

La lune qui éclaire la campagne presque comme en plein 
jour ne me permet pas de poursuivre ma route. Il me faut 
attendre dans un chemin forestier que tout soit obscur. 
Durant cette attente, les premiers doutes m’assaillent. Attein- 
drai-je l’autre rive ou serai-je entraînée par le courant? 
Et, même si je me sauve à la nage, pourrai-je rester jusqu’au 
lever du soleil dans des vêtements trempés ? Une autre pensée 
envahit mon esprit. À vingt kilomètres d'ici, environ, se 
trouve le couvent où j’ai terminé mes études. En marchant 
toute la nuit, je pourrais y arriver au matin et peut-être y 
trouver du secours. Mais je rejette bientôt ce plan car le 
couvent, lui aussi, est sûrement aux mains des bolcheviks. 

Je reprends ma route dans la direction du fleuve, songeant 
à mes heureuses années de pension. Que ce temps me semble 
lointain ! Les jours coulaient sans souci, égaux, paisibles, enso- 
leillés, et maintenant ? Maintenant, seule, nu-pieds, en loques, 
j'erre, désolée, dans la nuit, vers un avenir incertain. 

Au milieu de mes pensées, un ordre impérieux me surprend : 
« Halte! » Je me fige sur place. Trois miliciens s’avancent 
en braquant sur moi leurs carabines. Ce sont des garçons 
du village où l’on m’a arrêtée cet après-midi ; l’un d’eux me 
reconnaît aussitôt. Ils me ramènent au village, on me recon- 
duit devant le commissaire. Celui-ci me demande pourquoi 
je ne suis pas revenue et ce que je cherchais la nuit le long du 
fleuve. À quoi je réponds que je cherchais à retourner au vil- 
lage, n’ayant pas retrouvé mes camarades. Des lueurs mau- 
vaises passent dans ses yeux et il me demande d’un ton sar- 
castique pourquoi je me suis informée d’un passage, cet après- 
midi, auprès d’un petit vacher. Je reste court et lui, qui n’at- 
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tendait visiblement que cela, ordonne aux miliciens de m’em- 
mener ; où ? je ne puis le comprendre. 

Au licu d’aller, comme je m’y attendais, dans une des 
maisons du village, nous le traversons et prenons un 
chemin qui longe les champs. Où me conduit-on ? La lune est 
déjà sur son déclin, disque terni dans le ciel incolore ; pas 
d’autre bruit que l’écho de nos pas dans l’obscurité de la 
nuit ; mon cœur bat à grands coups. Je demande à plusieurs 
reprises aux miliciens où ils me conduisent mais je n’ob- 
tiens aucune réponse. Nous devons marcher depuis une heure 
environ lorsque quelques lumières chétives surgissent de l’om- 
bre devant nous. Comme nous approchons, un bruit de voix 
frappe nos oreilles, par la fenêtre ouverte d’une maison. Ce 
sont des soldats, des bolcheviks. 

Un tourbillon de pensées assiège mon cerveau. Ah! pour- 
quoi n’ai-je pas emporté le browning? Mieux vaudrait mourir 
que tomber aux mains de ces gens, qui me réservent peut- 
être un sort horrible. Quand nous entrons dans la pièce emplie 
par la fumée des cigarettes, tou‘ le monde se tait brusquement 
et tous les yeux se tournent vers nous. Mes guides racontent 
l’histoire tout au long et ajoutent que le commissaire m'’a 
envoyée ici sur-le-champ car il me tient pour suspecte. Puis 
les miliciens s’en vont et je reste seule avec les Russes, 

Le cœur me bat jusque dans la gorge et il me faut rassem- 
bler toutes mes forces pour dissimuler la peur qui m’étreint. 
Que va-t-il m’arriver ? Les soldats parlent entre eux et je ne 
puis saisir que quelques mots que je ne puis raccorder. L’un 
d’eux s'approche de moi, examine le mouchoir noué dans 
lequel je transporte mes affaires, me pince les joues et m’or- 
donne de le suivre. En tremblant je marche à ses côtés. Où, 
où allons-nous ? Je ne pense qu’à cela. 

Nous nous dirigeons vers un champ au bout duquel brillent 
deux petites lumières ; en approchant, je distingue des sil- 
houettes de soldats qui vont et viennent à pas réguliers, le 
fusil à l’épaule, et derrière eux les ombres de petits groupes 
‘humains, serrés les uns contre les autres. Peu à peu, la 
terrible vérité se fait jour dans mon esprit : c’est un camp 
de prisonniers. | 

Mon guide dit quelques mots à l’un des soldats de garde ; 
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d’un geste de la main, celui-ci désigne les groupes et me 
voici livrée à moi-même. Je fais quelques pas en hésitant. 
Là, couchés à même la terre, dorment des femmes, des en- 
fants. Un peu plus loin, une femme est accroupie, le buste 
incliné, et l’on kntend les fragments d’une prière à travers 
ses sanglots. Partout où se porte le regard, on voit de ces 
groupes d'êtres humains, les uns couchés sur le sol, d’autres 
assis ou debout. 11 y a aussi des hommes et plus loin, en 
arrière, des groupes de soldats polonais. 

J’avance comme une somnambule ; ma seule sensation est 
le spasme régulier qui me contracte le cœur en une souffrance 
indicible. À quelques pas de moi, une femme est assise avec 
deux enfants à ses côtés. L’un d’eux, la tête appuyée sur sa 
mère, dort d’un sommeil doux et paisible, échappant à la 
cruelle réalité ; l’autre est étendu à ses côtés, enroulé dans 
une couverture, il gémit faiblement de temps à autre. Je 
m’approche de la jeune femme, m'’assieds à côté d’elle sur 
la terre humide et lui demande l’histoire de son malheur. 
Elle parle, le visage inondé de larmes intarissables : 

« Dès le deuxième jour de la guerre, je me suis enfuie de 
Torun. On disait que la Poméranie était menacée et qu’il 
valait mieux se réfugier vers l’intérieur du pays. Après 
avoir mis quelques objets indispensables dans un linge je 
suis allée avec mes enfants chez mes parents qui demeurent 
dans la banlieue de Varsovie. Mais je n’ai pu rester là que 
quelques jours car les avions venaient de plus en plus souvent 
et faisaient des ravages de plus en plus grands parmi la popu- 
lation. Un train de marchandises nous a conduits en plu- 
sieurs jours vers la frontière russe car tout le monde croyait 
que c'était l’endroit le plus sûr pour échapper à la guerre, 
Quand 1l n’y a plus eu de train, nous avons pris des voitures 
et un beau jour nous avons été surpris par les bolcheviks. 
11 y avait bien devant nous quelques sections de soldats polo- 
nais mais ils ne pouvaient nous venir en aide; nous étions 
entourés de tanks et toute résistance était inutile. 

» Tout d’abord, nous ne pensions pas qu’il y eût du danger ; 
les Russes nous disaient que nous n’avions rien à craindre 
et qu’on allait nous ramener tous à notre ancien lieu d’habi- 
tation. Mais c'était une fausse promesse : voilà déjà deux jours 
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que l’on nous emmène vers la frontière russe et c’est la 
deuxième nuit que nous couchons dehors. Nous n’avons même 
pas à manger. Aujourd’hui, dans les villages que nous avons 
traversés, des femmes compatissantes voulaient nous donner du 
pain et du lait mais les bolcheviks ne l’ont pas permis. S'il 
ne s’agissait que de nous, nous pourrions tenir encore quelques 
jours, mais les enfants? Voyez ma petite fille, depuis cet après- 
midi elle brûle de fièvre et je ne puis même pas lui donner à 
boire pour apaiser sa soif. Ah, Dieu! dans mon désespoir 
je me dis quelquefois que la mort vaudrait mieux pour elle 
et pour nous tous ; elle nous ferait échapper aux horreurs de 
la Sibérie où tant de Polonais ont déjà péri en exil. » 

J'essaie de la réconforter, mais je sais trop combien mes 
consolations sonnent faux et manquent de conviction. Il me 
reste encore une pomme; avec l’arête d’un miroir cassé 
— un de mes derniers trésors — je découpe une tranche de ce 
fruit acide et la mets dans la petite bouche brûlante de l’en- 
fant. Je prends ses deux petites mains fiévreuses dans les 
miennes et les heures passent ainsi, lentement. La nuit est 
froide, l’air imprégné d’humidité et de l’odeur, pénétrante 
qu’exhalent les champs labourés. Nous attendons patiem- 
ment le lever du soleil, qui réchauffera nos membres transis. 

Le matin venu, je fais le tour du champ pour voir si je 
ne connaîtrais pas quelqu'un parmi ceux qui sont là. 
J'interroge des officiers : « Que veut-on faire de nous? 
Où nous emmène-t-on? » Leur réponse ne fait qu’augmenter 
mon découragement : « Pour l’amour de Dieu, ne vous faites 
aucune illusion. Ceux qui arriveront à destination travail- 
leront dans les mines. Vous êtes jeune, peut-être plairez-vous 
à quelque petit fonctionnaire bolchevik qui fera de vous sa 
maîtresse et, si vous avez de la chance, vous deviendrez « Made- 
moiselle la Commissaire » car les femmes peuvent aussi 
obtenir ces emplois. Il y en a même quelques-unes qui ont 
accompagné les soldats, lorsqu'ils étaient postés dans les 
petites villes et les villages isolés. Nous nous félicitons qu’il 
n’y en ait aucune avec nous ; ces femmes passent pour être 
pires que les hommes, sadiquement cruelles, grossières, dé- 
pourvues de toute pitié humaine. » 

Je reviens vers la jeune femme aux deux enfants. Le plus 
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jeune s’est réveillé et bavarde gaîment à tort et à travers, 
posant mille questions. Ce babil innocent me fait mal et je 
vois que la mère en souffre aussi ; nous avons toutes deux la 
même pensée : « Que va-t-il arriver aux enfants? » La petite 
fille, toujours couchée, respire péniblement, les yeux clos, le 
rouge de la fièvre aux pommettes et mon cœur saigne de ne 
pouvoir venir en aide à ce petit être. 

Je vais trouver l’un des gardes et le supplie de m'apporter 
un peu de lait pour la petite malade, mais il me dit que les 
soldats ont la consigne formelle de ne rien donner à manger 
aux prisonniers jusqu’à nouvel ordre. J’use de toute mon élo- 
quence, il promet finalement de m'apporter à boire. En effet, 
il va au village et revient bientôt avec une tasse de lait froid 
que j’apporte joyeusement à l’enfant. 

Mais l’incident n’est pas passé inaperçu. Un officier, arrivé 
ce matin au camp pour donner des ordres concernant sans 
doute notre itinéraire, va droit vers le soldat et l’injurie gros- 
sièrement puis il le renvoie et un autre prend sa place. Voilà 
donc la fameuse égalité ! Les soldats se rengorgent de pou- 
voir donner du « camarade » au général lui-même et il ne leur 
vient pas à l’idée que l'égalité s’arrête à cette appellation ; 
le « camarade », pourvu qu’il soit haut placé, peut traiter les 
autres comme bon lui semble. 

Bientôt après, le cortège que nous formons se met en route, 
face au soleil, vers l’est. Quelques kilomètres seulement 
nous séparent de l’ancienne frontière. La Russie nous attend 
là, cet immense pays dont le nom est lié pour nous, Polonais, 
à tant de redoutables souvenirs. Par milliers, nos aïeux ont 
été traînés sur les routes de Sibérie. Par milliers, ils ont suc- 
combé en chemin, sous le froid, la faim, le knout. Est-ce là 
aussi notre destin ? 

L'idée de fuir s’affirme en moi, de plus en plus impérieuse. 
Tout ce que je possédais, je l’ai perdu. Il ne me reste plus que 
la vie et c’est actuellement un bien si misérable que.je peux 
le mettre en jeu sans hésiter. En effet, si je reste avec les autres, 
je n’ai qu’une perspective : la mort lente. Si j'essaie de m’en- 
fuir, trois éventualités : ou l’on me tue sur-le-champ, si je 
suis prise; ou l’on m'’arrête en route et je suis fusillée 
comme espionne (que pourrait bien chercher une femme 
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seule dans cette contrée étrangère ?) ; ou bien j'atteins la 
frontière. 

Ce que je ferai alors, seule, sans argent, dans un pays 
dont j'ignore la langue, c’est une question qui ne me vient 
pas à l’esprit. Rien ne peut être pire que ce qui m'attend en 
Russie ; le spectacle que j’ai sous les yeux anéantit en moi 
toute espérance. 

Lentement, le cortège poursuit sa route. Exténuées par la 
marche, brisées intérieurement par les événements de ces der- 
niers jours, la plupart des femmes peuvent à peine se tenir 
debout. 

Les hommes ont pris les enfants dans leurs bras. La 
vue de tous ces malheureux me fait oublier ma propre 
fatigue. 

Oh! ce soleil implacable, qui flamboie au-dessus de nos 
têtes ! Nous jetons des regards avides sur les puits qui jalon- 
nent la route mais c’est en vain que nous implorons la permis- 
sion d’y puiser un peu d’eau. Nous ne sentons pas la faim 
mais nous avons affreusement soif. Pas la moindre brise 
pour nous rafraîchir, pas un arbre et l’air brûle comme du 
feu. J’ai la gorge desséchée, la langue et les lèvres tuméfiées 
à tel point que je puis à peine parler. 11 me semble que chaque 
respiration déchaîne en moi la folie. 

Durant des heures nous marchons, lentement, péniblement. 
Le soleil décline et mon agitation intérieure croît de minute 
en minute. 

Nous arrivons à un village. Tandis que notre cortège défile 
dans l’étroite petite rue, je bondis tout d’un coup hors des 
rangs et je me jette dans le corridor d’une maison de paysans. 

Mon cœur bat à se rompre. Un des soldats a-t-il remarqué ma 
fuite? Des voix s'élèvent dans la pièce voisine. Si ce sont des 
Ukrainiens, c’en est fait de moi : ils me livreront aux bol- 
cheviks. Mais non, je distingue quelques mots, ce doit être 
des Polonais. Il me faut entrer car ici on peut me trouver à 
tout instant et peut-être ces gens seront-ils assez charitables 
pour me cacher. 4 

Dans la salle, je suis accueillie par de jeunes époux, les seuls 
Polonais du village, comme je l’apprends par la suite. J’ai 
de la chance dans mon malheur. Je demeure cachée un long 
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moment dans la maisonnette. Le lamentable cortège est déjà 
loin, mais il me faut attendre l’obscurité complète avant de me 
risquer dehors. 

Me voici de nouveau seule dans la nuit mais je n’éprouve 
aucune crainte. J’ai échappé aux bolcheviks et que peut-il 
m'arriver? Tout au plus de retomber entre leurs mains; 
en ce cas, ce n’est que la mort qui m’attend et je ne la crains 
plus. 

Cette marche nocturne m’apaise étrangement. Je ne suis plus 
inquiète, mes pensées font silence et il me semble que je 
m'’élève jusqu'aux étoiles dont l’éclat paisible fascine mon 
regard. 

Je me rapproche du Dniestr, mais il m’est impossible de le 
traverser seule, je sais trop combien il est surveillé. Je 
mets donc tout mon enjeu sur une seule carte et prends un 
chemin qui, assurément, conduit à un village où je ne 
manquerai de rencontrer des miliciens. Mais, cette fois, je 
suis préparée à la rencontre. 

Mes prévisions s’avèrent justes. Bientôt j'entends retentir 
l’injonction : « Halte ! Qui va là? » Tranquillement, je m’ar- 
rête et dis aux miliciens qui s’approchent de moi : « Cama- 
rades, il faut que vous me veniez en aide car je me suis égarée. 
J’erre au hasard dans la nuit. Pourriez-vous m'indiquer un 
logement où je puisse attendre le matin? » Je demande aussi 
s’il y a un commissaire dans le village ; on me répond qu'il y 
a un soviet. Je demande alors que l’on me conduise aussitôt 
devant le président. Ces dernières semaines m'ont appris à 
me dominer mais je me demande si je sortirai victorieuse de 
lépreuve.… 

Deux hommes sont assis dans une salle très propre. Sans 
attendre que l’on m'’interroge, je raconte, comme je l’ai déjà 
fait, que je suis une bonne d’enfants et que j'ai perdu mes 
compagnons de voyage alors que j'allais retrouver mes 
patrons à F. Et je prie ces hommes de bien vouloir 
faire en sorte que j'aie à manger et à coucher ce soir. On me 
demande si j’ai rencontré des Russes ; je réponds affirmati- 
vement et je dis qu’ils sont très bons pour les pauvres gens, 
polis, gentils et tout. Là-dessus l’un des hommes, un paysan 
ükrainien, annonce qu’un heureux temps se prépare où tous 
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seront égaux et que l’on va constituer un État ukrainien indé- 
pendant. Au bout d’un moment il s’en va et je reste seule avec 
le président du soviet qui me pose encore toutes sortes de 
questions et me demande entre autres si je connais la contrée. 
J’affirme que c’est la première fois que je viens ici car, dis-je, 
pour une pauvre bonne d’enfants, pareil voyage eût été bien 
trop cher. Il me demande encore si j’ai une carte pour me diri- 
ger. Cette question me semble étrange ; pourtant, je réponds 
tranquillement que le chemin de F. n’est pas très compli- 
qué et qu’il me sera impossible de me tromper, une fois 
sur la bonne route. 

Pour toute réponse, mon hôte me prie de le suivre et nous 
passons dans la salle voisine. Là, il prend une carte dans 
une armoire et l’étale devant moi. C’est une carte détaillée 
de la frontière sud-est de la Pologne. Un peu surprise, je le 
regarde et il répond à mon interrogation muette en me 
conseillant d’étudier le tracé de la frontière sur cette carte 
où tous les chemins sont indiqués. « J’ai fait semblant de 
vous croire, me dit-il, mais j’ai compris tout de suite où 
vous alliez. Ne craignez rien, je ne veux que vous aider. 
S’il n’avait tenu qu’à moi, il y a longtemps que je ne serais 
plus ici, mais ma mère est âgée et incapable de supporter 
les fatigues d’une évasion. Nous demeurons donc ici, en 
expectative. Comme j’ai organisé pas mal de choses dans le 
village, on m’a choisi comme président du soviet local! 
Aussi ne vous formalisez pas si je vous appelle « camarade » 
en présence des autres; il le faut pour que je puisse 
vous venir en aide. » 

Je serre les mains de cet homme avec effusion puis, assis 
tous deux devant la carte, nous étudions le meilleur chemin, 
pesant soigneusement le pour et le contre. Pendant ce temps, 
sa jeune et charmante femme me prépare de l’eau chaude pour 
laver et renouveler mes bandages collés par le pus. Mainte- 
nant que je me suis reposée un moment, 1l m’est presque impos- 
sible de me tenir debout. Mes jambes sont raides comme du 
bois ct mes pieds traversés de douleurs aiguës, 

Quand je me vois dans un lit, un vrai lit garni de draps 
blancs qui fleurent bon la lessive, je ne sais plus si je rêve ou 
si je suis éveillée, Tout ce qui m'est arrivé est si invraisem- 
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blable que je ne parviens plus à distinguer la réalité de 
l'illusion. 

Le lendemain, dès la première heure, je quitte le village 
avec mon hôte qui veut m'aider à traverser le fleuve. Arrivés 
au bac du passeur, il dit aux miliciens de service de me laisser 
passer car je dois aller trouver les autorités à F. Me voici donc 
de l’autre côté du fleuve ; je traverse le village qui borde la 
rive mais, au moment d’en sortir, je tombe de nouveau sur 
des sentinelles. Ce sont des jeunes gens du village qui 
refusent de me laisser poursuivre seule mon chemin. Ils 
ont reçu la consigne d’accompagner tous les étrangers jus- 
qu’au prochain village; là, on me donnera de nouveaux 
guides qui me conduiront jusqu’à l’endroit convenu et me 
remettront aux mains des autorités. 

A la sortie du village suivant, nous rejoignons un groupe 
assez nombreux, composé, en plus de deux nouveaux mili- 
ciens, de paysans et de paysannes, tous Ukrainiens, qui s’en 
vont aussi à F. avec leurs petites voitures. 

Tout à coup, comme nous traversons un bois, plusieurs 
coups de feu partent des fourrés et nous nous jetons promp- 
tement dans l’herbe des fossés. Nous ne sommes pas atteints, 
seul un cheval est blessé ; mais ces gens se jettent sur moi dans 
un élan de haine : « Toi, la Polonaise, tu nous le paieras! 
Ce sont les tiens qui ont tiré sur nous, ce sont des soldats 
polonais, les bois en sont pleins ! » 

Comment ramener ces insensés à la raison? J’essaie de 
les calmer en leur représentant que J’ai couru le même danger 
qu'eux. Enfin, après une longue discussion, ils me laissent 
tranquille. Cependant cet incident a effrayé mes compagnons, 
y compris les miliciens. Ils n’avancent plus qu’en groupe 
serré. C’est le moment de tenter ma chance, j’entame avec 
deux des garçons une conversation animée et, tout en par- 
lant, je les entraîne loin du gros de la troupe, laissant mes 
compagnons de plus en plus en arrière. 

En vue du prochain village, je les persuade de me laisser 
aller seule sans attendre les autres car je ne peux, leur dis-je, 
me tromper de chemin. Ils sont assez naïfs pour céder à mes 
‘arguments et je déguerpis à toute vitesse. 

Je fais un grand détour pour éviter le village et me voici 
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assise dans un champ où je pourrai me reposer un peu et man- 
ger un morceau de pain qu’on m’a donné en route. Je puis 
rester là un moment car je ne veux approcher de F, qu’au 
crépuscule et gagner la frontière à la faveur de la nuit. 

Là-dessus, je vois approcher un groupe d'hommes à la 
mine inquiétante ; ils sont vêtus de loques et leurs visages 
sales sont couverts d’une barbe de plusieurs jours. Chacun 
d’eux porte au bras un petit baluchon assez semblable 
au mien. Debout devant moi, ils m’interrogent. Leur élo- 
cution révèle des gens cultivés et je soupçonne avoir 
affaire à des officiers déguisés qui tentent de s'évader. L’un 
d’eux me propose de continuer mon chemin en leur compa- 
gnie : « Je crois que nous allons dans la même direction ; 
venez donc avec nous, vous courrez moins de danger que 
toute seule. » Après un instant de réflexion, je me décide à 
les suivre. 

Quand je me remets débout, il me faut serrer les dents de 
toutes mes forces pour ne pas crier de douleur mais au bout 
d’un moment mes pieds se réaccoutument à la marche. Nous 
avons encore à faire cinquante kilomètres environ. Tiendrai-je 
jusque-là? Mais il faut marcher, il le faut et j’y arriverai en 
rassemblant toute mon énergie et mes dernières forces. La 
liberté m'attend au bout de ce calvaire. 

Mes suppositions étaient justes. Tout en marchant, mes com- 
pagnons me racontent leurs aventures. Eux aussi ont été pris 
par les bolcheviks mais ils ont pu s’enfuir. Dans un village, 
ils ont échangé leurs uniformes contre de vieux habits et les 
miliciens qu’ils ont rencontrés par la suite ne les ont fouillés 
que pour voir s’ils portaient des armes. A mon grand éton- 
nement, j'apprends que tous ceux qui se donnent pour de 
simples soldats ukrainiens peuvent continuer leur chemin 
sans encombre. 

Vers la fin de l’après-midi, nous nous asseyons dans un 
champ, à l’abri d’un talus, pour attendre le crépuscule en 
étudiant minutieusement notre chemin. L’un des hommes a 
caché dans sa semelle trouée un fragment de carte d’état- 
major, qui porte l’indication du moindre sentier. Entre 
F. et certain village s’étend une bande de terrain plat 
large de trois kilomètres, c’est par là qu’il nous faut 
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passer, Un peu plus loin nous aurons à traverser quelques 
ruisseaux et fossés mais, dans l’ensemble, rien que des champs. 

Avant de nous remettre en route, on me bande à nouveau 
les pieds avec des mouchoirs et. le reste d’une servictte de 
toilette déchirée en lanières. Vers sept heures nous faisons 
une nouvelle halte. La lune vient de se lever et nous n’osons 
pas continuer car nous redoutons sa clarté. Il nous faut atten- 
dre deux ou trois heures, jusqu’à ce qu’elle soit couchée. 

Étenduc sur le sol argilcux, je contemple sous la lumière 
d'argent les silhouettes fantomales que la magie lunaire fait 
surgir du léger brouillard qui couvre la terre. Mon visage est 
brûlant que je pose sur la terre froide, et brûlant mon cœur. 
Une longue suite d'images se présente à mon esprit. Je revois 
les aventures de ces derniers jours chargés d’horreurs et puis, 
combien lointaines, hélas — ma mère, les images de mon 
enfance, tout ce que j'aime et vers quoi mon cœur aspire en 
vain. Je presse plus étroitement mon visage contre la terre 
du sillon dans lequel je suis allongée. Terre chéric, terre sa- 
crée, quand te reverrai-je? Quand pourrai-je de nouveau 
enfouir mon visage dans ton sein vivifiant, respirer ton 
parfum? Je recueille une petite motte d’argile brune pour 
l’emporter ; c’est encore la patrie, c’est un peu de la terre 
qui m’a vue naître, de la terre qui vient de boire le sang de 
tant de ses fils, de la terre qui peut-être-est déjà la tombe de 
mes parents. 

Nous repartons à travers la nuit sombre, semée d’étoiles. 
Orion, la plus belle des constellations, nous sert de guide, 
indiquant la direction du sud-est. Je me félicite de savoir 
m'orienter d’après les étoiles ; à quoi nous servirait en effet 
notre petite boussole dans cette obscurité? Nous coupons à 
travers des champs fraîchement labourés, marche essouf- 
flante, exténuante, mais nous ne pouvons nous arrêter car il 
ne nous reste plus que quelques heures avant le jour. Puis ce 
sont des champs de maïs, dont les tiges me blessent les pieds 
comme autant de clous; haletante, je trébuche, tombe, me 
relève, retombe et repars sur mes genoux tremblants. On me 
porte par dessus des torrents furieux pour que l’eau ne mouille 
pas mes bandages et, un peu plus loin, je m’enfonce jusqu'aux 
genoux dans un fossé plein d’eau et tombe le nez dans un 
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buisson d’orties qui me couvrent le visage et les mains de 
cloques douloureuses. Notre chef de file s’embourbe dans un 
marais jusqu’à la poitrine et nous avons toutes les peines du 
monde à l’en tirer. Nous avons hâte de quitter cette dangereuse 
vallée, pleine de creux d’eau sournois que l’obscurité nous 
dissimule. 

Nous gravissons ensuite une montagne escarpée, aux flancs 
tapissés d’éboulis. Plus loin ! Plus loin ! Toujours plus loin ! 
C’est comme une ivresse ! Je n’ai plus qu’une seule pensée : 
en avant ! en avant ! Qu'importe si nous enfonçons jusqu'aux 
genoux dans la terre détrempée qui colle aux pieds et entrave 
la marche ; qu'importe si le froid augmente d’heure en heure, 
si mes pieds sont glacés dans les guenilles trempées qui les 
enveloppent ! Une seule pensée m’obsède : en avant! Une 
fièvre s’est emparée de moi, qui me fait frémir jusqu’au 
fond de l’être, qui me fait oublier la fatigue et le froid. 

L’aube blanchit le ciel, les étoiles pâlissent et nous mar- 
chons toujours, sans savoir si nous avons ou non franchi la 
frontière. De tous côtés, des champs, rien que des champs 
labourés, déserts. Mais, sans nous décourager, nous conti- 
nuons vers le sud-est, là où la carte indique un village. 

La première lueur de l’aurore empourpre l’orient lorsque, 
là, une vallée s’ouvre à nos pieds, parsemée de petites mai- 
sons. Riant et pleurant, nous tombons dans les bras les uns 
des autres. La Roumanie ! nous sommes sauvés. 


HALINA ZOLADKOVNA 


(TEXTE FRANÇAIS DE SIMONE RATEL.) 


(Tous droits réservés pour tous pays.) 


L'ALLEMAGNE 
MANQUERA-T-ELLE DE 
PÉTROLE ? 


L est extrêmement difficile de déterminer quelle sera, 
Î éventuellement, la consommation d'hydrocarbures d’un 
grand pays en guerre comme l’Allemagne, par exemple. 

Les besoins pétroliers d’un pays sont, en effet, fonction 
d’une série de données qui sont présentement encore des 
inconnues et, en tout cas, certainement des variables. 

Guerre de siège ou guerre de mouvement ? Opérations mari- 
times réduites ou, au contraire, étendues? Maintien ou des- 
truction des voies ferrées qui obligerait à donner une pleine 
activité aux routes et aux auto-strades ? Conservation ou anéan- 
tissement des stocks pré-existants? Degré de rationnement 
à l’intérieur des populations civiles ? 

Un exemple parmi d’autres a été cité en France où, au cours 
de manœuvres, une division motorisée légère a consommé 
1 000 litres de carburant au kilomètre. 

Pendant la guerre de Pologne, la presse a relevé qu’une 
division motorisée en mouvement consommait environ 
150 tonnes de combustible par jour. 

Dans de telles conditions, on ne sera pas étonné de constater 
des variations qui vont du simple au double et même au triple 
entre les estimations présentées par les divers experts, en ce 
qui concerne les consommations éventuelles de l’Allemagne 
en temps de guerre. 
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Au début de 1936, la revue Deutsche Wehr (n° 1) a fixé le 
montant des besoins allemands, en cas de guerre, à 12 mil- 
lions de tonnes. 

En avril 1937, la revue allemande Der Deutsche Volkswirt 
a publié, sous la signature du docteur F. Friedensburg, un 
article évaluant les nécessités allemandes dans l’hypothèse 
d’hostilités « à peine au-dessous de 15 à 20 millions de tonnes 
par an ». 

Enfin, dans le livre publié par M. Miles sur le potentiel de 
guerre de l’Allemagne (Europa Verlag, Zurich, 1937), l’auteur 
considère que le Reich doit pouvoir disposer de 37 millions 
de tonnes pour faire face aux opérations qu'’entraînerait une 
guerre moderne. 

Nous serons beaucoup plus modestes et nous estimerons les 
besoins de l’Allemagne, dans les conditions où la guerre se 
poursuit actuellement, sensiblement à sa consommation de 
paix, soit 8 millions de tonnes environ. 

Ces quantités représentent, d’une part, les importations 
allemandes, d’autre part, sa production indigène. 

Les chiffres respectifs pour les années 1938 et 1939 ont été 
les suivants : 


IMPORTATIONS NETTES 1938 1939 

(Ancien Reich) (6 mois) 

tonnes tonnes 
Rd rosé dal 780 000 550 000 
D UE snoiseursesssieessess 1 350 000 650 000 
eo ds es en So vel 1 450 000 800 000 
DOS OÙ DR... coco ue 290 000 120 000 
OT OÙ OP ON PT 880 000 350 000 
Lampant (kérosène) .................... 20 000 20 000 





NT REP PTE OURS RTE 4 710 000 2 490 000 


PRODUCTION NATIONALE 1938 


tonnes 


OL ORPI enr 600 000 
Carburant synthétique ................... 1 200 000 
OT RON 450 000 
D cocon see ons 200 000 
Ensemble ....... 2 450 000 
Importations. ... + 4 770 000 


TOTAL DES BESOINS ........... 
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Or, du fait de l’annexion de l’Autriche, de la Tchécoslo- 
vaquie et des territoires polonais, les besoins allemands se 
sont sensiblement accrus et dépassent actuellement 8 millions 
de tonnes. 

Nous admettons que les besoins de guerre actuels du Reich 
équivalent sensiblement à la consommation du temps de paix, 
pour plusieurs raisons, notamment : 

1° Le rationnement intense à l’intérieur (des dispositions 
administratives récentes visent à réduire à 15 p. 100 la 
circulation d'automobiles privées) ; 

2 L’arrêt presque complet de sa navigation maritime. 

Les économies réalisées compensent, tout au moins en partie, 
les besoins accrus consécutifs aux opérations militaires. 

Nous répétons qu’il s’agit là de minima, donc d’évaluations 
beaucoup plus favorables à l’ Allemagne qu’il n’est raisonnable 
de les envisager mais nous tenons à nous placer dans l’hypo- 
thèse la plus avantageuse pour l’adversaire. 

Il va sans dire que cette consommation ne s’applique qu’à 
la guerre de siège, telle qu’elle est menée actvellement et 
que toute opération militaire analogue à celle de Pologne 
entraînerait un accroissement colossal des besoins. 


Comment l’Allemagne se procurera-t-elle ces 8 millions 
de tonnes minimum qui lui sont nécessaires pour pouvoir 
résister ? Il ne s’agit pas d’attaquer. 

La consommation éventuelle du Reich serait assurée d’abord 
par sa production nationale. 

Celle-ci se subdivise en : 


a) Production naturelle. — Extraction des gisements alle- 
mands, autrichiens et polonais, c’est-à-dire de l’ensemble 
du territoire occupé actuellement par l’Allemagne. 

D’après les données que nous possédons actuellement, la 
production pétrolière de l’Allemagne, y compris les terri- 
toires nouvellement conquis, a atteint en 1939 un total de 
800 000 tonnes de brut. 
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En 1940, avec l’intensification de l’extraction, telle qu’elle 
se poursuit depuis ces quelques dernières années, celle-ci 
avoisinerait vraisemblablement un million de tonnes, dans 
l'hypothèse la plus favorable. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que la partie de la Pologne 
administrée actuellement par le Reich ne comprend qu’une 
fraction des gisements polonais, ceux de Jaslo, ayant fourni 
en 1938 quelque 135 000 tonnes. Les gisements de Boryslaw 
et ceux, moins importants, de Stanislawow, qui sont dans 
la partie occupée par l’U.R.S.S., produisent environ 
310 000 tonnes. 

Il est possible que, par suite des ententes entre Berlin et 
Moscou, le Kremlin soit disposé à céder en théorie à l'Alle- 
magne tout ou partie de cette production mais cet apport 
serait illusoire en raison des besoins locaux eux-mêmes qui 
correspondent sensiblement à ce chiffre! ; 

b) Production dite synthétique. — La production synthé- 
tique allemande a réalisé, au cours de ces dernières années, 
des développements presque prodigieux et qui font le plus 
grand honneur à la technique germanique. Il existe deux 
méthodes principales pour produire du pétrole artificiel, 
fondées toutes les deux sur l’emploi du charbon. 

La première, celle de Bergius, reprise par la I.G. Farben, 
consiste à hydrogéner, sous haute pression, du charbon délayé 
dans l’huile lourde. 

La deuxième, dérivant des travaux du grand savant fran- 
çais Paul Sabatier, est celle de Fischer et Tropsch, qui part 
de l’oxyde de carbone et de l’hydrogène dont la réaction, 
s’effectuant sous pression ordinaire, donne un mélange d’hy- 
drocarbures. 

Ces deux méthodes ont fourni, en 1938, environ 1 mil- 
lion 200.000 tonnes pour autant que ce chiffre, établi d’après 
des méthodes particulièrement sérieuses, représente exac- 
tement la vérité. 

D’autres usines ont été construites au cours de cette année 
et il est vraisemblable que la production a atteint 4 mil- 


1. Au moment où nous corrigeons ces épreuves, nous pu que l'Allemagne 
vient de s'assurer le contrôle des gisements pétroliers du Bassin de Boryslaw en 
obtenant en même temps une frontière commune avec la Roumanie. 
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lion 700 000 tonnes en 1939. Les estimations pour 1940 
vont jusqu’à 2 millions de tonnes. Toutefois, il ne faut pas 
croire que l’extension de ces fabrications puisse s’accomplir 
indéfiniment. En effet, la construction des usines elles-mêmes 
comporte de longs délais et exige des matériaux particuliers, 
notamment des aciers spéciaux que l’Allemagne ne pourra se 
procurer que très difficilement dans les circonstances actuelles. 

Notons aussi que ces procédés ne fournissent pas un pétrole 
synthétique d’où l’on pourrait tirer les différents dérivés 
tels qu’essence, gas-oil, fuel-oil, lubrifiants, etc. mais 
qu’ils donnent presque exclusivement de l’essence pour 
moteurs à explosion. 

Donc, en additionnant les deux postes de la production natio- 
nale et de la production synthétique, on obtient, pour 1939, 
un total de 2 500 000 tonnes qui sera sans doute porté, en 
1940, à 3 millions de tonnes, peut-être même à 3 500 000 
dans l’hypothèse la plus favorable. 

Nous avons omis volontairement la production du benzol 
et de l’alcool, ces deux substances étant destinées en temps 
de guerre presque exclusivement à la fabrication des explosifs. 

Il convient, toutefois, de faire figurer, à côté de la production 
nationale d'hydrocarbures, l’intervention de certaines subs- 
stances de remplacement, telles que le gaz d’éclairage com- 
primé, le gaz des forêts, le gaz liquéfié de pétrole et, d’autre 
part, le développement possible des gazogènes utilisant des 
charbons ou des lignites ainsi que l’extension de l’utilisation 
de l'électricité. Mais ces apports, destinés exclusivement aux 
besoins civils, ne diminueront pas sensiblement les besoins 
allemands en hydrocarbures et on a adopté, pour l’évaluation 
de ceux-ci, des chiffres si inférieurs à la réalité qu’il est permis 
de négliger pour l’instant cet élément. 

Reste donc à combler un déficit de 4,5 à 5 millions de tonnes. 

Comment ? 

Il faut distinguer deux périodes. 

4° Celle pendant laquelle l’Allemagne puisera dans les 
stocks qu’elle a constitués ; 

2 Celle où, ceux-ci ayant été épuisés, elle ne devra plus 
faire entrer en ligne de compte que des apports nouveaux. 
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PREMIÈRE PÉRIODE 


L'Allemagne a certainement des stocks d’une importance 
exceptionnelle et nous n’hésitons pas à accepter des estimations 
largement supérieures à celles qui figurent dans la plupart 
des publications courantes. 

On admet généralement que le niveau des stocks allemands 
atteint 2 500 000 tonnes (au 1°" janvier 1938, les experts 
internationaux, Garfias, Whetsel et Ristori indiquaient 
1 500 000 tonnes). 

La Revue Pétrolifère, dans un de ses éditoriaux, donnait 
comme stock probable le chiffre de 3 millions de tonnes. Or, 
cette même revue a publié, dans son numéro du 8-15 septembre 
1939, ses propres statistiques touchant le mouvement pétro- 
lier maritime, établies d’après les sources les plus sérieuses. 
Il en ressort que les Pays-Bas ont « reçu », entre le 30 juin 
1938 et le 1° juillet 1939, plus de 4 millions de tonnes, 
alors que la consommation néerlandaise n’est que de 1 mil- 
lion 500 000 tonnes, et que les statistiques hollandaises n’in- 
diquent qu’une importation de 1 700 000 tonnes environ. 

La constitution de stocks de cette ampleur pour l’armée 
.€et la marine hollandaise ne semblant pas une hypothèse 
pouvant être retenue, il ne reste qu’à supposer que la fraction 
la plus importante de ce surplus a été acheminée par voie 
inconnue, probablement Rotterdam et le Rhin, vers l’Alle- 
magne. Il n’est donc pas impossible que les stocks allemands 
puissent actuellement s’élever largement à plus de 3 millions 
de tonnes et atteignent peut-être même le chiffre de 5 mil- 
lions de tonnes. 

Dans de telles conditions, et étant donné ce qui va être 
exposé par la suite touchant le problème roumain et peut- 
être russe, selon que l’on choisira la limite de 3 millions de 
tonnes ou. au contraire, celle maximum de à millions pour le 
montant des stocks allemands, on obtiendra, en y ajoutant les 
3 millions que représente dans l’ensemble la production 
nationale, un total soit de 6 soit de 8 millions de tonnes, 
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c’est-à-dire que la consommation sera couverte même sans 
tenir compte d’importations d’aucune sorte, pour une période, 
soit de neuf mois soit de douze mois. 


DEUXIÈME PÉRIODE 


ÉPUISEMENT DES STOCKS 


Une fois ses stocks épuisés, l’Allemagne devra nécessaire- 
ment pourvoir à ses besoins par des importations pour com- 
bler le déficit minimum de 5 millions de tonnes auquel elle 
devra faire face. 

En temps de paix, l’Allemagne (ancien Reich) importait 
une grosse quantité de produits pétroliers du Vénézuela 
(44,5 p. 100), des États-Unis (23,7 p. 100), de Roumanie 
(9 p. 100), du Mexique (8,7 p. 100), d'Iran (3,8 p. 100) et 
des Indes Néerlandaises (3,1 p. 100). L'Union Soviétique ne 
lui a fourni que 1,60 p. 100 de ses importations. 

De toutes ces sources, il ne reste plus au Reich, du fait du 
blocus, que deux pays : la Roumanie et l’Union Soviétique, 

Il convient d’envisager exclusivement ces deux pays comme 
sources d’approvisionnement possible des Allemands. 

Nous admettrons que les Alliés, resserrant leur dispositif 
de blocus plus vite et plus efficacement que pendant la der- 
nière guerre, ôteront entièrement à l’Allemagne toute possi- 
bilité de s’approvisionner en pétrole d’outre-mer, par l’entre- 
mise des pays limitrophes, Belgique, Hollande, Suisse, Halie, 
Suède, etc. Il n’est pas douteux que, pour obtenir ce résultat, 
les Alliés devront se montrer d’une grande fermeté. Les prix 
très élevés obtenus par les hydrocarbures depuis le mois de 
septembre et les bénéfices qui peuvent en résulter incitent 
inévitablement un certain nombre de trafiquants à tenter 
des opérations de fructueuse contrebande. La France et l’An- 
gleterre ne devront pas hésiter à imposer à leurs voisins de 
sévères rationnements. 

On trouvera d’ailleurs, ci-après, un tableau singulièrement 
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“ 


; suggestif de la cadence à laquelle les Alliés furent obligés, 
de 1914 à 1918, de comprimer les importations d’hydrocar- 
bures dans les divers pays neutres. 





TABLEAU I. 


Importations des produits pétroliers en Suisse, Hollande, Danemark et Pays-Bas 
en milliers de tonnes . 


(d’après F. Friedensburg, Das Erdül im Weltkrieg. F. Enke. Stuttgart 1939). 


1913 1914 1915 1916 1917 1918 


Suisse : 
Importation totale ................. 93 62 56 49 40 30 
dont : 

Reese 1 1 » » » 0,4 

PP PO 25 17 » 12 18 20 
créons srtolestnée 52 35 48 21 » 9! 
L Pays-Bas : 
? Importation totale................. 214 207 209 205 104 56 
dont : 
? OP PTE 11 2 » » » 92 

DS ss sicocoinénssssrtonses 4 » » » » 2 
1 PR 156 172 190 181 98 * 
. Danemark 
> Importation totale ................. 158 147 146 147 65 18 

dont : 

f ARE... ocrosscomocooése ” » » » 7 1 
sn tint ieirés LL » » » 3 
: ARR 112 105 138 138 58 12 
d Suède : 
L Importation totale................. 180 144 149 163 51 40 
, dont : 
ARgRS......éccccossodvose ee 6 3 » » » 6 
à RS. mssovsssssoncesensie 12 8 » » » 3 
t ce et 101 98 126 150 49 30 
r Quatre Pays : 
L D severe rescossé 645 560 560 564 260 93 
s dont : 

Empires centraux (p. 100) .......... 10 7 » 2 10 40 
t États-Unis (p. 400)................. 73 90 87 87 55 
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Une certaine presse a fait grand état de la possibilité pour 
l’Allemagne de se procurer éventuellement des essences amé- 
ricaines d’un taux d’octane élevé, nécessaires à l’aviation, soit 
par le port de Mourmansk soit, surtout, par celui de Vladi- 
vostock, la surveillance de l’océan Pacifique ne pouvant être 
assurée d’une façon efficace. 

Théoriquement, ces fournitures ne sont pas impossibles 
mais, pratiquement, elles sont particulièrement difficiles, en 
raison d’une part des distances et, d’un autre côté, du coût 
extrêmement élevé qui doit être actuellement payé en bonnes 
devises pour les essences américaines de cette qualité. 

Dans de telles conditions, c’est seulement des pays conti- 
nentaux, c’est-à-dire de la Roumanie et de l’Union Sovié- 
tique, que peuvent provenir pour l’Allemagne des importations. 


ROUMANIE 


Déjà avant la guerre, la Roumanie était un des fournisseurs 
les plus importants du Reich. En 1938, celui-ci en a reçu, en 
comptant l’Autriche, près de 700 000 tonnes, soit 15,5 p. 100 
des expéditions roumaines. 

Pour les huit premiers mois de 1939, les quantités importées 
par la Grande Allemagne, y compris le protectorat de Bohême 
ct de Moravie, ont été notablement plus élevées, plus de 
960 000 tonnes, soit 32,5 p. 100 des exportations roumaines. 

Il convient toutefois de noter que les possibilités de la 
Roumanie ne sont pas illimitées. 

En effet, la production y est en baisse depuis 1936, où elle 
a atteint son niveau le plus élevé de 8 700 000 tonnes. En 
1937, elle n’a été que de 7 150 000 tonnes et en 1938 de 
6 610 000 tonnes. La production de 1939 n’aura été vraisem- 
blablement que de 6 200 000 tonnes. 

Parallèlement à cette baisse de la production, les expor- 
tations ont diminué de 6 885 000 tonnes en 1936 à 4 495 000 
en 1938, et les chiffres publiés pour les huit premiers mois de 
cette année indiquent une exportation qui, pour l’année 
entière, n’atteindra même pas 4 millions de tonnes. 

Par ailleurs, la Roumanie est le fournisseur naturel des 
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pays du bassin danubien et des pays riverains de la Méditer- 
ranée orientale, Syrie, Egypte, Liban et Italie. Elle appro- 
visionne d’ailleurs également la France et l’Angleterre qui 
ont des intérêts très importants dans l’industrie roumaine 
du pétrole. 

Ce sont là des courants commerciaux dont le maintien 
présente pour la Roumanie un très grand intérêt, notamment 
parce qu’il lui procure le plus souvent des devises libres et 
qu’elle a les raisons les plus fortes pour ne point laisser péri- 
cliter. 

Ainsi apparaît de prime abord, une double limitation à la 
capacité de fourniture roumaine : le glissement de la produc- 
tion, glissement qui a un caractère permanent et auquel il 
sera très difficile de remédier dans un délai rapproché, ensuite 
l'impossibilité pour la Roumanie de se procurer autrement 
des devises qui lui sont indispensables pour l’achat de matières 
qu’elle est dans l’obligation d’importer (par exemple, le coton). 

Pour supposer que la Roumanie accordât à l’Allemagne une 
sorte de monopole, il faudrait envisager l’hypothèse d’une 
véritable subordination roumaine à la faveur d’une pression 
politique souveraine ou d’uné défaite militaire. La neutralité 
présente de la Roumanie exclut pareille hypothèse". 

On se rappellera pour mémoire que la France et l’Angleterre 
se sont assuré d’importantes livraisons de pétrole roumain : 
plus de 500 000 tonnes pour la Grande-Bretagne et près de 
300 000 tonnes pour la France en 1938, et, respectivement, 
400 000 et 250 000 tonnes pour les huit premiers mois de 1939 ; 
d’ailleurs, le Gouvernement du roi Carol ne peut qu’accueillir 
favorablement ces transactions étant donné le besoin qu’il 
a de francs et de livres, notamment pour assurer le service, 
même réduit, de ses emprunts extérieurs. 

Mais, même en supposant que, pour des raisons que la raison 
se refuse actuellement à admettre, la Roumanie fût amenée 
à diriger vers l'Allemagne la presque totalité de ses expor- 
tations, des diflicultés de transports quasi insurmontables se 
dresseraient au travers de ce courant. 

1. Toutefois, en vertu d’un décret récent, le gouvernement roumain a mis toute 
l'industrie du pétrole sous son autorité, ce qui lui permettrait d'exércer sur les 


Sociétés pétrolières à participation française ou britannique une pression adminis 
trative sur la nature de laquelle il est encore trop tôt pour se prononcer, 
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L'opinion publique s’imagine communément que, des rela- 
tions ferroviaires ou fluviales existant avec l'Allemagne, 
c’est par ces voies que se faisait en temps de paix, la majorité 
du trafic. 

La vérité est toute différente. C’est par mer que la Roumanie 
expédiait les trois quarts de ses exportations totales et c’est 
par mer, au départ de Constanza, via la mer Noire, la Médi- 
terranée et l’Atlantique, que l’Allemagne recevait 85 p. 100 
des apports roumains. (Cette proportion a baissé après l’Ans- 
chluss, l’Autriche recevant la presque totalité du pétrole 
roumain par le Danube). 

Or, cette route est totalement barrée et il ne reste que le 
recours au chemin de fer et surtout à la voie fluviale, au 
Danube. 

En ce qui concerne les chemins de fer, les transports n’ont 
jamais revêtu une ampleur considérable. Leur maximum a 
été au cours de la guerre 1914-1918 de 375 000 tonnes, au 
moment de la fermeture des Détroits, et, depuis lors, elle n’a 
jamais dépassé 200 000 tonnes, soit 3,5-4 p. 100 de la totalité 
des exportations roumaines dont une partie seulement à des- 
tination du Reich. 

Sans doute, il convient de remarquer que cette faible ampli- 
tude provenait notamment de raisons économiques et avant 
tout de la préoccupation d’éviter des taux de transport éle- 
vés. 

Il est certain que le réseau roumain est susceptible d’une 
certaine extension. On pourrait, sans exagération, retrouver la 
cadence de 1915 mais on ne saurait aller plus loin, et même 
ce quantum sera très difficile à atteindre, la Roumanie ne 
disposant que de 8 000 wagons-citernes d’une capacité de 
110 000 tonnes qui lui sont nécessaires pour sa propre distri- 
bution et l’Allemagne ne paraissant pas être à même jusqu'ici 
de lui en fournir. 

La grande presse a déjà indiqué qu’il s'était produit des 
difficultés entre l’Allemagne et la Roumanie, à propos de l’uti- 
lisation de ces wagons. 

Le parc roumain, qu’il s’agisse de wagons-citernes ou de 
locomotives, est insuffisant. 

Enfin, on sait qu’une des voies principales vers l'Allemagne, 
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celle qui aboutit à la ville de Lwow et qui traverse le terri- 
toire polonais occupé par l’U.R.S.S., n’est pas encore réta- 
blie; de même on verra que le réseau ferroviaire roumain 
doit déjà faire face, dans ses rapports avec l’Allemagne, à 
des transports d’un volume très considérable pour la livrai- 
son de céréales, de métaux et de certaines légumineuses, 
notamment le soya. 

La voie principale c'était, et c’est encore, le Danube avec 
son principal port pétrolier de chargement, Giurgiu. 

Le tableau ci-dessous, emprunté à la Revue Pétrolifère 
(n° 856 du 29 septembre 1939), montre l’importance grandis- 
sante de ce fleuve pour les expéditions roumaines. 


EXPORTATIONS ROUMAINES DE PÉTROLE 
au cours des années 1934-1939. 
































LIEU D'EXPÉDITION 1934 1935 1936 

*: ÿ tonnes % l tonnes % T tonnes % 
Constanza ....... 5512 804 842 5514153 81,2 5596568 81,2 
PRET 805 595 12,3 877 053 15,3 1048680 15,3 
Autres ports danu- 

0 CNT 46 554 0,7 46 266 0,7 47 740 0,7 
Transports terres- 
on PPT TRe 182 020 2,8 174 019 2,6 192 028 2,8 
ToTAL 6 546 973 100 6 611 441 100 5 885 016 100 
LIEU D'EXPÉDITION 1937 1938 1939 (8 mois) 

… 1 % £ tonnes % ” tonnes % 
Constanza ....... 4467 504 78,8 3349095 74,5 2031700 68,8 
Giurgiu ........ 4 946 102 16,6 935 563 20,8 797 139 27,0 
Autres ports danu- 

ES D4 589 1,0 32 560 0,7 21 842 0,7 
Transports terres- 
Msssosecocee 200 142 3,6 177 544 4,0 103 345 3,0 
Totaz.. 5668337 100 2 954 026 100 








4 494 762 100 








Les transports pétroliers s’y sont élevés jusqu’ici à environ 
800 000 tonnes par an, sans compter l’avitaillement des navi- 
res qui est compris dans les chiffres du tableau précédent. 

Voici, à titre d’exemple, les expéditions roumaines de 1938 
et des huit premiers mois de 1939 par la voie fluviale du 


Danube : 
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1938 1939 
(8 moi;) 
tonnes tonnes 
I 66 437 233 132 
PP TR TT 205 084 
TORORRONOMS oc soososoooosse 202 104 245 767 
RSR 141 531 94 582 
rés tisrtéassestsé 132 073 87 565 
0 PSN 76 689 b9 323 
PNA 8 339 5 946 
hote aan mien tres 500 » 
2 POP EE PNEUS 832 757 726 315 


Sans doute, le Danube constitue-t-il une des artères les plus 
magnifiquement dotées par la nature que possède l’Europe. 
Il est certain que, le jour où l’Allemagne l’aura équipé plei- 
nement, le potentiel du Danube sera très considérable. Mais, 
pour le moment, les possibilités de celui-ci sont limitées dans 
trois directions : d’une part, le fleuve est paralysé, tant par 
le gel que par les basses-eaux, pendant environ trois mois 
de l’année ; d’autre part, le port d'embarquement de Giur- 
giu et la plupart des ports de débarquement en Allemagne 
sont insuffisamment équipés pour manipuler des masses de 
pétrole très considérables, sans parler du manque de profon- 
deur du fleuve dans la partie en amont de Vienne vers Regens- 
bourg, ce qui oblige parfois à charger incomplètement les 
bateaux ; enfin et surtout, il faut tenir compte du volume de 
la flotte pétrolière. A l’heure actuelle, le transport des 8 à 
900 000 tonnes qui sont acheminées par le Danube est effec- 
tué au moyen de 335 bateaux environ, ayant une capacité 
totale de 220 000 tonnes. Cette flotte se répartit de la façon 
suivante : 


PAVILLONS CAPACITÉ ty 
PP PP 100 000 45 
ii odioitiis 35 000 15,8 
oi res cie oi dt di 29 000 13,3 
ré soscéorrsdéaiioaié 25 000 11,1 
POSER 11 000 5 
PP 11 000 5 
2 PP 7 000 3,4 
REP en 1 500 0,8 
eu sl ect 1 000 0,5 
a Ts sé 200 0,1 

tronc éseti 220 700 100 
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Il s’ensuit donc que les bateaux effectuent environ quatre 
rotations par an, ce qui paraît exceptionnellement faible, 
la distance à parcourir étant de 676 kilomètres (Giurgiu- 
Belgrade) à 1885 kilomètres (Giurgiu-Regensbourg). La 
vitesse moyenne des tankers étant de 143 km. 5 à l’heure, 
la durée moyenne du parcours devrait être de vingt-cinq 
jours au lieu de soixante-dix actuellement, sur une période 
de neuf mois. 

Les difficultés que nous avons indiquées ci-dessus : irrégu- 
larité des eaux, insuffisance des appontements, expliquent 
la faible cadence de ces rotations. 

Dans de telles conditions, le Danube offre incontestable- 
ment de larges possibilités d'amélioration de trafic. Le Gou- 
vernement allemand s’y emploie activement et il a déjà essayé, 
sans grand succès du reste, de faire passer sur le Danube, 
en les modifiant, un certain nombre de barges qui assuraïient 
jusqu'ici les services de l’Elbe et même du Rhin. 

Mais, d’une part, une telle mise au point entraînerait iné- 
vitablement d'importants délais, surtout en temps de guerre 
et dans un pays qui doit faire face à une certaine pénurie de 
métaux. D’autre part, dans l’hypothèse la plus favorable, 
ce développement de la navigation danubienne rencontrera 
des limites qui proviennent de la nature et aussi des besoins 
des riverains. 

En supposant : que l’Allemagne puisse disposer, en dehors 
de sa flotte, accrue dans une certaine mesure des unités de 
l’Elbe et du Rhin, d’une partie très importante de la flotte 
danubienne des autres pays, c’est-à-dire d’un groupe de 
barges représentant au total 160 à 180 000 tonnes ; que cette 
flotte puisse effectuer huit rotations par an au lieu de quatre 
actuellement, ce qui est à la limite des possibilités et deman- 
derait en même temps d’importantes installations tant à 
Giurgiu que dans les ports allemands de débarquement, on 
obtiendrait 4 300 000 à 1 400 000 tonnes de pétrole pouvant 
être transportées au maximum par cette voie. 

Ainsi, en tenant compte, à la fois des possibilités de produc- 
tion et des possibilités de transport par rail et par eau, on ne 
saurait fixer à plus de 1 800 000 tonnes le plafond des fourni- 
tures éventuelles de la Roumanie à l'Allemagne, plafond 
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tout à fait théorique, du reste. Au cours des deux premiers 
mois de la guerre, les livraisons roumaines au Reich se sont 
poursuivies à une cadence notablement inférieure à celle 
que nous venons de fixer. En septembre 1939, l’Allemagne 
n’a reçu que 70 000 tonnes environ, en quasi totalité par le 
Danube, et en octobre les expéditions se sont élevées à 90 000 
tonnes dont 70 000 par la voie fluviale et 20 000 par chemin 
de fer. Notons aussi qu’au mois de décembre et jusqu’à fin 
février, les expéditions roumaines ne pourront se faire, par 
suite du gel, que sur une échelle très restreinte. 

Le Danube permettrait ainsi à l’Allemagne de compenser 
en partie les pertes que lui cause l’interruption des commu- 
nications maritimes. 

Mais, admettons pour un instant la double hypothèse, incon- 
cevable en soi, d’un monopole allemand sur les exportations 
roumaines et de la levée de limitation des transports. N’a-t-on 
pas laissé courir.le bruit qu’une pipe-line d’un millier de 
kilomètres allait être construite entre les champs de pétrole 
roumains et le port danubien de Bratislava pour accroître 
les expéditions? Même dans ce cas, l’apport roumain serait 
insuflisant pour porter aux limites du temps de paix les impor- 
tations allemandes en certains produits pétroliers. 

Il suffit pour cela de comparer, produit par produit, les 
quantités que la Roumanie exporte avec celles qui sont néces- 
saires à l’ Allemagne. 


IMPORTATIONS  EXPORTATIONS 
ALLEMANDES ROUMAINES 


en 1938 en 1938 
— (en tonnes) — 
COR FOREST 780 000 335 000 
Lampant (kérosène) ................ 20 000 825 000 
OR PRE PR 1 350 000 1 585 000 
SP 1 450 000 700 000 
Huile de graissage ................. 290 000 40 000 
PP RSÉNEAARERRREPMES 880 000 590 000 


Il s’ensuit que, pour les huiles de graissage, par exemple, 
les disponibilités roumaines ne représentent que 14 p. 100 à 
peine des besoins allemands ; pour le gas-oil, moinsde 50 p. 100 ; 
pour le pétrole brut 43 p. 100 et pour le fuel-oil les deux tiers 
environ. 

Par contre, les quantités d’essence paraissent suffisantes 
et celles de lampant bien supérieures aux besoins du Reich. 
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En additionnant : 3 à 3,5 millions de tonnes de production 
nationale et 1 800 000 tonnes au grand maximum d’impor- 
tation roumaine, soit 4 800 000 à 5 300000 tonnes, et étant 
donné le besoin miniunum de l’Allemagne de 8 millions de 
tonnes, il resterait à trouver 2 700 000 à 3 200 000 tonnes. 


RUSSIE 


Un seul fournisseur éventuel : la Russie. Que vaut-il ? 

Évaluation d’autant plus difficile que si, pour un grand 
nombre de pays, les données statistiques sont souvent incom- 
plètes ou trompeuses, en ce qui concerne la Russie, elles le 
sont à la fois par insuffisance d’organisation et par intention 
bien arrêtée de dissimulation. 

Pour mille raisons, d'ordre politique, social ou militaire, 
l’'U.R.S.S. s’est constamment appliquée à ne pas divulguer 
de renseignements précis aussi bien sur sa production que sa 
consommation ou ses difficultés de transports. 

Il faut donc, dans toute cette étude sur la Russie, faire 
intervenir le coefficient d’approximation. Il ne peut s’agir 
que d’évaluations de masse et que d’esquisse d’un cadre. 

Sous ces réserves, rappelons certaines données essentielles 
du problème. 

Les gisements pétroliers russes comprennent deux groupes : 

1° Celui du Caucase, de beaucoup le plus important, pro- 
duisant environ 91 p. 100 du brut extrait dans la totalité de 
l’Union Soviétique (Notons au passage que ces gisements 
situés à la frontière de la Russie ne sont pas à l’abri d’un 
coup de main) ; 

2 Les gisements situés en dehors du Caucase et qui n’ont 
d'importance que par leurs réserves exploitables. 
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Les principaux gisements caucasiens sont celui de Bakou, 
fournissant les trois quarts de la production russe, celui de 
Grosny qui en donne 10 p. 100 et les gisements de Maïkop 
avec une production de 6 p. 100. 

Dans le second groupe, le champ le plus important est celui 
d’Ichembayevo qui fournit à l’heure actuelle environ 3 p. 100 
de la production russe. Cette production qui, en 1932, se chif- 
frait par 21 millions de tonnes s’est développée sensiblement 
jusqu’à toucher en 1938 le niveau de 29 millions de tonnes. 

Quant à la consommation, on l’estime actuellement à quelque 
24 millions de tonnes. Si l’on compare production et consom- 
mation, on trouve une différence de 5 millions de tonnes ; or, 
les exportations russes sont en diminution constante depuis 
1932, année où elles ont atteint leur maximum de 6 100 000 ton- 
nes. En 1938, ces exportations ne représentaient plus que 
930 000 tonnes à peine, — et encore pourrait-on dire que la 
balance pétrolière russe est nulle puisque la Russie a importé un 
contingent sensiblement équivalent à celui qu’elle a exporté, — 
et elles seront d’ailleurs inférieures à ce chiffre pour cette 
année. Qu’advient-il donc des 5 millions de tonnes mentionnées 
plus haut, dont une partie d’ailleurs, 4 500 000 tonnes au 
maximum, représente les pertes au raffinage ? 

Diverses raisons peuvent expliquer cet écart : la place nous 
manque pour les exposer ici. Force est d’admettre que l’Union 
Soviétique absorbe la presque totalité de sa production, qu’il 
s’agisse de la consommation proprement dite, y compris les 
besoins militaires qui ne figurent pas dans les statistiques 
officielles, ou de la constitution des stocks. Ces derniers attei- 
gnent 10 à 15 millions de tonnes, quantité considérable à 
l’échelle européenne mais qui n’a rien d’extraordinaire pour 
un pays qui consomme 24 millions de tonnes et où les difii- 
cultés exceptionnelles de transport obligent le Gouvernement 
à disposer d’un volant proportionné aux besoins du pays. Le 
fait est qu'après une analyse minutieuse de la situation, une 
étude des moyens de transports dont dispose la Russie (chemin 
de fer, flotte pétrolière, pipe-line) nous sommes arrivés à 
cette conclusion qu'il est difficile d’évaluer, pour un proche 
avenir, à plus d’un million de tonnes par an au maximum, le 
concours possible de la Russie à l'Allemagne. 
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En effet, la voie normale du pétrole russe destiné à l’expor- 
tation passe soit par la mer Noire et la Méditerranée soit par 
la mer Noire et le Danube. Or, le blocus de la Méditerranée 
exclut la première route et, d’autre part, il ne saurait être 
question d’imposer une surcharge russe au Danube qui ne 
peut déjà assurer, dans les conditions actuelles, que le trans- 
port de 1 500 000 tonnes au maximum de pétrole roumain. Il 
ne resterait donc que les réseaux fluviaux et ferrés. Or, les 
fleuves russes, la Volga en particulier, ne sont navigables que 
pendant cinq à six mois de l’année et le réseau ferroviaire, 
d’un débit relativement faible, dispose d’un matériel roulant 
plus que modeste. Dans ces conditions, le transport d’un 
million de tonnes qui, sur une distance de 2 000 km, nécessi- 
terait dix trains de quarante wagons chacun par jour, semble 
être une limite théorique plutôt qu’une réalité proche. 

Deux points sont à noter : d’une part, l’entrée en guerre de 
la Russie, et même une forme d’opérations limitée comme 
celle qui se poursuit actuellement en Finlande entraînera, 
en raison de l’insuflisance du réseau ferroviaire, de l’im- 
portance des masses mises en mouvement, de la proportion 
d'engins mécanisés, une consommation qui rendrait encore 
plus malaisée toute alimentation allemande. 

D’autre part, il n’est pas douteux que la collaboration de la 
technique allemande avec les possibilités naturelles russes 
puisse, avec le temps, amener, au double point de vue de 
la production et du transport, des améliorations substantielles ; 
mais celles-ci ne sauraient se manifester que dans un avenir 
éloigné : deux années au minimum et encore faut-il tenir 
compte des obstacles que rencontreront les deux pays à se 
procurer des matériaux et notamment les aciers spéciaux dont 
ils auront besoin. 

Un dernier témoignage de cette difficulté exceptionnelle des 
transports, nous est fourni par une affirmation fantaisiste de 
presse qui n’envisagerait rien moins que l’usage du diri- 
geable pour décharger une fraction de cargaison qui engor- 
gerait éventuellement voies ferrées et voies fluviales. 


15 Février 1940, 4 
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CONCLUSION 


Récapitulons les données principales du problème. 

Besoins actuels de l’Allemagne : 8 millions de tonnes. Ce 
chiffre qui correspond à la consommation du temps de paix 
est inconstestablement inférieur à toutes les évaluations 
courantes. On l’a cependant adopté comme base de calcul 
pour des raisons citées au début de cette étude. 

Nous avons négligé l’apport éventuel de certains carburants 
de remplacement, tels que les gaz liquéfiés ou comprimés, 
les gaz de gazogènes, etc. dont l’emploi à l’heure actuelle se 
traduit par une économie d’essence de l’ordre de 300 000 tonnes 
par an, environ. Mais nous avons également négligé cet élé- 
ment pour établir la consommation minimum du Reich, en 
ne tenant compte que des combustibles liquides. 

Les stocks atteignant, dans l’éventualité la plus optimiste, 
5 millions de tonnes, et la production nationale avoisinant, 
dès 1940, environ 3 500 000 tonnes, les besoins allemands 
peuvent être considérés comme couverts pour une période 
qui pourrait atteindre et même dépasser douze mois. En effet, 
nous ne rejetterons pas l’hypothèse où, suivant certaines 
informations, incontrôlables d’ailleurs, qui proviennent d’AI- 
lemagne, les effets d’un rationnement particulièrement sévère, 
d’une part, et du manque de mouvement consécutif à la guerre 
de siège, de l’autre, auraient produit une réduction de con- 
sommation par rapport à celle du temps de paix, réduction 
que certains chiffrent aux environs de 30 p. 100. IL va sans 
dire que cette période se rétrécirait singulièrement dans le 
cas où des opérations militaires de grande envergure, absor- 
bant des quantités importantes de produits pétroliers, rem- 
placeraient la guerre de siège actuelle. 

Les difficultés commenceront au cours de la seconde période, 
après l’épuisement des stocks. La production nationale, les 
importations en provenance de Roumanie et l’apport russe 
fourniront, au maximum, un total de 6 300 000 tonnes, c’est- 
à-dire les quatre cinquièmes des besoins minimum du Reich. 
Ce résultat semblerait à première vue assez satisfaisant, si 
l’on ne considérait le problème que sous son aspect quanti- 
tatif. En effet, jusqu’à présent nous avons envisagé l’appro- 
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visionnement du Reich en bloc, sans faire la distinction 
entre les masses des différents produits pétroliers qui lui 
seraient nécessaires pour la conduite de la guerre. Il en est 
surtout deux dont aucun pays ne saurait se passer à l’heure 
actuelle 

1° Les essences pour aviation ; 

2° Les huiles de graissage. 

La qualité du carburant est aujourd’hui un facteur essentiel 
de l’aviation. Les appareils de combat ultra-modernes, utili- 
sant des essences spéciales douées d’un haut pouvoir indé- 
tonant (essences dites à 100 d’octane), présentent une supé- 
riorité très marquée sur les appareils utilisant des essences 
courantes, dites à 87 d’octane. Les récentes déconvenues de 
l’aviation allemande ont été attribuées, dans une grande 
mesure, à la mauvaise qualité du carburant employé. 

Or, ces essences spécrales à 100 d’octane ne sont préparées 
aujourd’hui sur une grande échelle qu'aux États-Unis, qui, 
seuls, disposent d’une industrie de raffinage suffisamment déve- 
loppée et outillée pour être à même d’entreprendre cette fabri- 
cation. L'Allemagne, elle, ne possède qu’une industrie de 
raffinage relativement modeste et pour s’en convaincre il suff- 
d’analyser ses importations : 4 millions de tonnes de produits 
finis pour une consommation de 8 millions de tonnes, alors 
que la France, par exemple, raffine la presque totalité de sa 
consommation, 8 millions de tonnes également, qu’elle importe 
sous forme de pétrole brut, Il y aurait donc là un premier han- 
dicap sérieux pour l’Allemagne, surtout si l’on considère ses 
besoins en essence pour aviation qui peuvent s'élever à 
plusieurs centaines de milliers de tonnes par an. En effet, un 
avion de combat volant environ trois heures par Jour 
consomme annuellement 300 tonnes de carburant, et l’activité 
constante d’une flotte aérienne de 3 000 avions nécessiterait 
près de 1 million de tonnes d’essence par an. 

Un autre problème que le Reich aurait à résoudre est celui 
des huiles de graissage dont la consommation de 500 000 tonnes 
en temps de paix ne peut que s’accroître du fait des hostilités. 
Sur ce total, 200 000 tonnes provenaient de source nationale 
(pétrole brut d’origine allemande) et 300 000 des impor- 
tations. Or, la Roumanie ne dispose que de 40 000 tonnes 
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environ d'huiles de graissage pour l’exportation, et la Russie, 
qui en consomme des quantités très importantes pour son 
industrie, ne pourrait livrer que 60 000 tonnes au maximum. 
Il faudrait donc combler un déficit de 200 000 tonnes d'huiles 
de graissage, déficit faible quantitativement mais énorme 
par les conséquences qu’il peut entraîner. En effet, un manque 
d'huile de graissage se traduit inévitablement par une dimi- 
nution de rendement dans l’industrie et les transports donc, 
en définitive, par une diminution du potentiel guerrier. Dans 
ses mémoires, Ludendorff insiste à plusieurs reprises sur l’im- 
portance des huiles de graissage au cours de la guerre de 1914- 
1918, et n’hésite pas à affirmer que c’est leur manque, à la fin 
de la guerre, qui a été une des principales raisons qui ame- 
nèrent le Grand Quartier Général à demander l'armistice. 

C’est donc le manque d’essence pour aviation de haute 
qualité et, encore plus, l'insuffisance d’huiles de graissage 
qui risquent d’être fatals pour l’Allemagne. Le déficit de 
20 p. 100 précédemment mentionné est susceptible d’avoir 
des effets hors de proportion avec sa valeur absolue puisqu'il 
s’agit de produits dont la consommation est relativement 
peu élevée mais qui, par le rôle qu’ils ont à remplir, sont 
indispensables. 

La disette de pétrole n’est donc pas une éventualité immé- 
diate pour le Reich ni même très prochaine. Mais, le jour où 
l’étranglement se fera sentir, ses effets risquent d’être décisifs. 
Et ce jour viendra probablement plus tôt que nous n’avons 
voulu le prévoir en nous plaçant, afin d’éviter tout mécompte, 
dans des hypothèses presque invraisemblables : prolongation 
de la guerre de position d’une façon indéfinie, ce qui en soi 
est déjà presque inimaginable ; absence de toute destruction 
de voies ferrées, des usines de synthèse, des dépôts d’hydro- 
carbures ; enfin, absence de toute activité nouvelle sur une 
grande échelle. Il est évident que dans cette dernière éventua- 
lité, les besoins pétroliers du Reich monteraient en flèche jus- 
qu’à atteindre, et peut-être dépasser, les 15 ou 20 millions de 
tonnes prévues par les experts. Ni les fabrications synthé- 
tiques ni les ersatz ni même les apports roumains ou russes 
ne sufliraient alors à combler de tels besoins. 


FRÉDÉRIC SABATIER ET MARC FRIEDWALD 





SUPERFILM 


OU 


LES JOIES D'HOLLYWOOD 


VII 


IMPOSSIBLE D’AVOIR GABLE, 


Extrait de la Chronique de Stella Carsons. 5 décembre. 


La grande occasion de l’année pour une star masculine se 
présente à nouveau. Je viens de causer avec Sidney Brand : 
il paraît qu’il n’a pas réussi à obtenir Clark Gable pour jouer 
avec Sarya Tarn dans Pêtheurs parmi les fous. Toute la colonie 


pleurera avec Sidney, puisque tout le monde est d’avis que 
Gable serait parfait dans ce rôle. Nous exprimons aussi notre 
plus vive sympathie à Sarya Tarn ; les écrans américains ne 
la connaissent pas encore, et avoir Clark comme partenaire 
eût été pour elle un gros appoint. , 


SUPER FILMS 
Hollywood, Californie. 


À Mr John Blank, Metro-Goldwyn-Mayer 
Studios, Culver City, Californie. 


5 décembre. 
Cher John, 


Depuis notre conversation téléphonique, j’ai beaucoup pensé 
à la question Gable. Je tenais absolument à lui, et bien que je 
reconnaisse que certaines choses sont parfois impossibles, vous 
m'avez donné votre parole d’honneur que je pouvais compter 
sur lui. Je ne veux pas abuser de votre amitié mais vous savez 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1°" février 1940. 
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que si vous étiez dans la situation où je me trouve, je ne vous 
manquerais pas. 

Je ne puis vous dire à quel point je comptais sur Gable, et 
j'espère bien que vous vous arrangerez de manière à le rendre 
libre pour moi. 

J'ai, dans ma chambre à projection, des épreuves d’une 
jeune fille que nous avons essayée à New-York ; c’est l'étoile 
en herbe la plus excitante que j'aie jamais vue; pour vous 
prouver mon amitié, je vous communiquerai ces épreuves ; 
si elles vous plaisent, nous pourrons partager les contrats avec 
cette jeune star. 

Faites-moi savoir le plus tôt possible ce qu’il en est de Gable. 

Cordialement à vous. 


SIDNEY. 


SUPER FILMS 


A : George Beck 
De : Sidney Brand 5 décembre. 


Nous sommes en train de nous faire rouler à propos de Gable. 


Téléphonez immédiatement à Blank, de chez Metro Goldwyn 
Mayer. Je ne puis vous dire combien je suis contrarié. Ont-ils 
envers nous une dette qui nous permette de négocier Gable ? 
Cest très important ; ne vous occupez plus que de cela et aver- 
tissez-moi dès que vous aurez une idée ou que vous aurez recu 
un mot de M. G. M. Ne renoncez pas sans lutter. 


S, B. 


SUPER FILMS 


A : James Palmer 
De : Madge Lawrence à décembre. 


Cher Jim, 


Le patron m’a dit de vous écrire que l’horizon n’est pas 
aussi sombre qu’il en a l’air. L'’ennemi tient bon mais le 
patron a des raisons de supposer que le moral des troupes 
peut être affaibli par la force brutale. En d’autres termes, 
S. B. et M. G. M. échangent de petits billets doux, entre les 
lignes desquels je crois apercevoir étinceler le fer des épées. 
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Le hasard déterminera le gagnant. Je me demande ce que 
pense Gable, mais cela n’a peut-être pas d'importance. 

D'autre part, Carsons recommence à nous asticoter ; vous 
êtes chargé de vous débrouiller avec cette dame afin qu’elle 
laisse Tarn tranquille. C’est la troisième crasse qu’elle lui 
fait cette semaine. Le patron trouve que ce n’est pas de jeu. 
Si les méthodes polies ne donnent pas de résultat, vous pourriez 
essayer du charme enchanteur, dont j'ai entendu dire que 
vous usiez avec tant de succès. 


MAGGIE. 


STUDIOS METRO-GOLDWYN-MAYER 
Culver City, Californie 


À Mr Sidney Brand, Super Films 
Hollywood, Californie. 


8 décembre. 
Cher Sidney, 


J'ai bien reçu votre lettre du 5 décembre au sujet de Gable. 
Si cela m'était possible, vous l’auriez, mais rappelez-vous que, 
nous aussi, nous faisons des films et que Gable est engagé pour 
en tourner trois. S’il y a un autre acteur dont vous ayez envie, 
dites-le moi et je verrai s’il y a moyen de vous satisfaire. 

Au nom de notre amitié, je vous demande une chose : ne 
me mettez plus en rapport avec votre contentieux ; je préfé- 
rerais traiter avec Al Capone. 

En attendant votre prochaine lettre, cordialement vôtre 


JoHN BLANK. 
SUPER FILMS 
Hollywood, Californie 


A Mr John Blank, Studios Metro-Goldwyn-Mayer 
Culver City, Californie. 


9 décembre. 


Cher John, 


Je ne suis pas seulement déçu, je suis blessé. Je ne peux pas 
croire que vous me laissiez tomber comme vous le faites. Hier 
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soir, j'ai parlé de l'affaire avec Selma, et elle se souvient par- 
faitement que vous m’avez promis Gable ; j’ai donc un témoin. 
Je ne puis vous dire combien j'ai besoin de Gable. C’est au 
point que je consentirais à vous prêter Monk Faye. 
Donnez-moi de vos nouvelles. 
Sincèrement. 
SIDNEY BRAND. 


Télégramme adressé à : Frances Smith, Super Films, 
New-York City. 


9 décembre. 


Possibilité Gable pas encore abandonnée — Pourtant ne 
pas vous fier à ces cocos pour agir loyalement — En vue rem- 
plaçant, vous prie étudier tous jeunes premiers libres 
New-York de préférence dans scènes d’amour — Envoyer 
épreuves par avion — Avez carte blanche — Prévenez immé- 
diatement si se présente sujet vraiment intéressant — Salu- 
tations. 


SIDNEY. 


SUPER FILMS 


À : Jerry Freed 
De : Sidney Brand 9 décembre. 


J’ai télégraphié à New-York d’essayer tous les acteurs pos- 
sibles pour remplacer Gable. En attendant, vous prie m’en- 
voyer une liste de suggestions. Cooper, Colman, Marshall, 
McCrea décidément pas disponibles. Je voudrais votre liste 
immédiatement. C’est important | 


S. B. 
STUDIOS METRO-GOLDWYN-MAYER 
Culver City, Californie É 
11 décembre. 


A Mr Sidney Brand, Super Films 
Hollywood, Californie. 


Cher Sidney, 


Nous ne manquons pas de metteurs en scène, mais nous 
p’avons qu'un Gable, et je suis au regret de vous dire qu’il 
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n’est décidément pas libre de jouer pour vous en ce moment. 
Malgré les souvenirs de Selma, je ne vous ai jamais promis 

Gable. Nous en avons évidemment parlé, mais entre parler et 

promettre, il y a une notable différence. Vous m’étonnez, 

Sidney. 

” Comment va le petit bébé ? 


Bien sincèrement à vous. JOHN. 










SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence 


De : James Palmer 11 décembre. 
























Chère Maggie, 
J'ai employé les grands moyens avec Carsons et elle est 
tombée comme une quille. A partir de maintenant, elle et 
Sarya sont au mieux ! Continuerez-vous à vous moquer de moi, 
moqueuse ? 
Amenez-moi vos ogres et je les occirai, Mais quand serai-je 
récompensé ? 
J. P, 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
à Hollywood (Californie). 





11 décembre, 


Vous envoie par avion épreuves de deux possibilités très 
épatantes — Recommande Bruce Anders pour premier rôle 
Pécheurs — À eu succès fou auprès critiques — Crois pouvoir 
le persuader de quitter emploi — Est payé 200 dollars par 
semaine — Suis sûre de l’avoir pour 300 — David Abbott, 
bon acteur aussi, mais moins de charme — Faites-moi con- 
naître votre choix et, si désirez Anders, indiquez conditions 
— Salutations. 

FRANCES. 







12 décembre, 
Cher Sidney, 


Je suis très ennuyée de voir dans les journaux que Je:ne 
puis avoir Gable comme partenaire. Cela me rend très triste ; 
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je n’en dors plus. Mr Gable est si charmant et exactement tel 
que je le désire. Assurez-moi que tout s’arrangera. 
Mes affectueux souvenirs à votre si aimable femme et au 
petit. 
SARYA. 


Extrait de l’aide-mémoire de Mr Brand. 
4 décembre. 


Épreuves d’Anders dans la chambre à projection à 4 heures. 
Personnel prévenu. Palmer y sera aussi. 

Mr Dorn a téléphoné à plusieurs reprises. Il a un excellent 
cheval à vendre. (Bud le tient pour un gagnant.) 

Dînez-vous à l’hôpital, ce soir, avec Mrs Brand ? 

Tarn est malade. Son médecin dit que c’est à cause du tour- 
ment que lui occasionne le film. 

Rawley a besoin de votre approbation pour ses esquisses, 
Je lui ai fixé rendez-vous à 5 heures. 

Tussler et Skinner auront fini les scènes que vous demandez 
pour demain. 

Rendez-vous au studio avec le coiffeur à 6 h. 30 


SUPER FILMS 
A : James Palmer 
De : Magde Lawrence 14 décembre. 
Cher J. P., re 
Sarya va devenir folle. Pas moyen d’avoir Gable. Elle ne 
peut plus dormir. J’ai suggéré à S. B. de lui envoyer des 


fleurs. Il: m'a dit de lui envoyer Palmer. Vous voyez combien 
il vous estime. Continuez votre bon travail et, qui sait ? 


M. L. 


Télégramme adressé à : Frances Smith, Super Films, 
New-York City. 


14 décembre. 


Tout le monde, moi y compris, partage votre enthousiasme 
pour Anders. Offrez-lui trois mois garantis à 300 dollars par 
semaine et arrangez surplus du contrat avec option de six 
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mois en six mois comportant le moins d'augmentation possible 
— S'il regimbe dites-lui que nous sommes gentils et que nous 
déchirerons le contrat s’il a du succès — Important qu’il 
vienne ici au plus tôt pour essais de costumes et maquil- 
lages — Communiquez-moi texte contrat avant de signer, mais 
ne négligez aucun effort pour l’obtenir — Si nécessaire, élevez 
garantie première période à 350 — Salutations. 


SIDNEY. 
SUPER FILMS 
A : Madge Lawrence 
De : James Palmer 45 décembre. 


Chère Maggie, 


Sarya est un jouet entre mes mains. Elle a une confiance 
absolue en mon talent de publiciste depuis que j’ai su faire 
passer Carsons au nombre de ses admirateurs. Maintenant que 
cette tâche est accomplie, allez-vous enfin vous départir de 
votre excessive réserve à mon égard? Incidemment, laissez- 
moi vous dire que je vous trouve charmante. Je n’en dirai pas 


autant du nouveau partenaire de Sarya. C’est peut-être un 

bon acteur. Je ne m’y connais pas. Mais je le crois soufflé. 
Quand viendrez-vous voir mes tableaux italiens ? N'importe 

quel soir ? 


P.-S. — Sarya dort bien. J. P. 


SUPER FILMS 


À : James Palmer 
De : Madge Lawrence 15 décembre. 


Je prépare une médaille militaire pour action d’éclat sous 
le feu de Tarn. Quelle pénible épreuve pour un homme ayant 
vos goûts de polygame |! 

Vous prenez la fatigue pour de la réserve. Mais, puisque 
vous en parlez, je vais en refaire provision avant d'affronter 
ces vieux maîtres italiens. Êtes-vous sûr de leur authenticité ? 
Incidemment et néanmoins, je trouve Bruce Anders élégant. 


MAGGIE, 
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Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
Hollywood (Californie), . 


Mon client, Bruce Anders, m’a communiqué les conditions 
du contrat que lui a offertes votre bureau de New-York — 
Frances Smith est une gentille fille mais nous ne parlons 
pas le même langage — Que signifient vos 300 dollars par 
semaine ? — Ne lisez-vous jamais le journal? — Anders en 
vaut 4 500, surtout depuis que vous avez autant besoin de 
lui — Serons heureux avoir de vos nouvelles. | 


HayworrTn Lorp. 


Télégramme adressé à : Hayworth Lord, Agence Lord, 
New-York City. 


.Je connais vos trucs, vous ne me roulerez pas — Bruce 
Anders n’a pas d’impresario — Il traite directement avec 
nous — Cette fois, vous n’aurez pas votre part du gâteau — Je 
me moque de vous — Salutations. 


SIDNEY BRAND. 


Télégramme adressé à : Frances Smith, Super Films, 
New-York City. 
+ Hayworth Lord prétend être l’impresario d’Anders — 
Est-ce vrai? — Il refuse conditions offertes et je n’ose répé- 
ter le prix qu’il demande, vous en seriez malade — Ne vous 
laissez pas faire par Lord — Je traiterai directement avec lui 
— Pourquoi fallait-il que ce fût Lord? — N’y at-il pas 
d’autres mandataires? — Salutations. 
SIDNEY. 


Extrait du carnet d’une sténographe. 


J ‘Téléphoner à Magnin d’apporter au studio des chemises de 
nuit et autres cadeaux possibles ; se renseigner auprès de la 
‘vendeuse de Mrs Brand au sujet de ses couleurs préférées. 
:%$Se procurer catalogues de différents bijoutiers. S. B. veut 
des bijoux exotiques pour Selma. 

Préparer liste de cadeaux de Noël possibles pour le person- 
nel.,Se maintenir dans les petits prix. 
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S’occuper d’acheter un arbre de Noël et dire au maître 
d’hôtel de dénicher les ornements de l’année dernière. 

Demander à l’hôpital des nouvelles de Mrs B. et du bébé. 

Prévenir à la maison que Mrs B. rentre demain. 

Préparer liste d’invités pour dîner de Noël et la faire vérifier 
par S, B. et Selma. 

Téléphoner à Mrs B. àl’hôpital pour lui demander les cadeaux 
qu’elle désire acheter pour compléter sa liste d’étrennes. 

Rappeler à S. B. sa leçon de tennis demain matin à neuf 
heures. 


Lui rappeler de s’informer de savoir si Harold Burns est 
libre. 


SUPER FILMS 
A : Roy Tyson 
De : Sidney Brand 17 décembre. 


Mettez la main sur Tussler et Skinner et voyez ce qu’ils 
doivent reviser avec nous. Je les ai cherchés toute la matinée 
mais je crois qu'ils me fuient. Ils font peut-être leurs achats 
de Noël mais il me faut quand même mon scénario. Demandez 
à Madge d’organiser une conférence dès que vous aurez décou- 
vert dans quel bar ils sont. 

S. B. 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
Hollywood (Californie). 


Désolé à propos Lord, mais Anders est devenu son client le 
jour-même où vous m’avez télégraphié de le joindre — Il est 
redoutable — Je vous laisse traiter avec lui — Vous conseille 
pourtant obtenir Anders à n’importe quel prix — Il sera for- 
midable — Salutations. 


FRANCES. 
SUPER FILMS 


. h. Brand. Copie : Jerry Freed. 
: George Beck 18 décembre. 


Vous rendez-vous compte que si nous traitons avec Anders, 
nous aurons deux vedettes inconnues à l’écran ? Est-ce prudent ? 
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Je viens d'apprendre qu’on pourrait obtenir Gary Cooper. 
Voulez-vous que j’essaye de l’avoir ? 


G. B. 
SUPER FILMS 
A : George Beck. Copie : Jerry Freed. 
De : Sidney Brand | 18 décembre. 


Cooper n’est pas le personnage que j'imagine, maintenant 
que j'ai vu Anders, qui est parfait. J’ai confiance dans la com- 
binaison Tarn-Anders et, d’ailleurs, le public aime les nou- 
veaux visages. En tout cas, la publicité que nous faisons pour 
Tarn suflira à nous amener du monde. C’est, du reste, Tarn que 
nous lançons et nous devrions avoir notre vedette masculine 
personnelle. 


Télégramme adressé à : Hayworth Lord, Agence Lord, 
New-York City. 

Prix demandé pour Anders ridicule — Vous êtes un 
voleur — Consentirais à partager la différence — Irai jusqu’à 
7150 — Vous avez de la chance d’être à New-York — Vous 
conseille d’y rester si désirez demeurer en bonne santé — 
Donnez nouvelles. 

SIDNEY BRAND. 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
Hollywood (Californie). 

Si vous voulez Anders, cédez immédiatement car ai offres 
de deux autres studios — C’est toujours 1 500 mais si vous 
hésitez, j'élèverai provision — Si vous ne me croyez pas, 
essayez et vous verrez — Amitiés. 

Hay worTx Lorp. 





Extrait de Variétés quotidiennes. 21 décembre. 


Bruce Anders a été engagé par Sidney Brand pour jouer avec 
Sarya Tarn dans Pécheurs parmi les fous. On dit qu’il doit 
recevoir 4 500 dollars par semaine. Nous le croyons, parce que 
l’homme d’affaires de Bruce Anders est Hayworth Lord, 
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Extrait de la Chronique de Stella Carsons. 21 décembre. 






Je le tiens de Sarya Tarn elle-même, qui, portant l’autre 
jour à déjeuner un ravissant costume beige, exprimait sa joie 
d’avoir Bruce Anders pour partenaire. Bruce est le jeune acteur 
qui remporta un si vif succès lorsque Pécheurs parmi les fous 
fut représenté au théâtre à New-York. Il sera certainement 
un célibataire bien accueilli dans la colonie cinématographique 
de Hollywood, mais je ne crois pas me tromper en affirmant 
qu’il ne restera pas longtemps en circulation. Les belles de 
Hollywood aiment tout particulièrement les hommes de son 
type. 


SUPER FILMS 


A : James Palmer 
De : Madge Lawrence 21 décembre. 


Cher J. P., 


Faites attention, car, il semble, d’après le journal de ce 
matin, que vous êtes menacé de perdre vos deux bonnes amies. 
Ce jeune Anders fait déjà sensation. Ce qui est plus ironique, 
mon ami, c’est que je suis chargée de vous intimer l’ordre 
d'élever au plus haut le diapason de la publicité ; 1l faut que 
la dernière « découverte » de S. B. provoque une fièvre de 
curiosité. Je vous conseille de cesser de folâtrer et de laisser 
la poussière s’accumuler sur vos beaux tableaux italiens. 


MAGGIE. 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, 
Hollywood (Californie). 


Ai appris que vous aviez traité avec Bruce Anders — Mes 
félicitations — Amitiés. 


HaywonrTH. 
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VIII 


SAINTE NUIT! NUIT SILENCIEUSE ! 


25 décembre. 


Chère tante Agnès, 


Vous êtes un ange de vous tourmenter à mon sujet mais, 
sincèrement, je ne me sens pas solitaire du tout dans mon 
appartement, et j'y suis en parfaite sécurité. Il y a un homme 
de garde toute la nuit, de sorte que personne ne pourrait atta- 
quer votre nièce, à supposer que quelqu'un en eût envie. 

Le père Noël m’a beaucoup gâtée cette année et, bien que 
le temps fût ensoleillé et chaud, on ne pouvait oublier que 
c'était Noël. 

Hollywood est tout illuminé d’arbres de Noël ; les gens d’ici 
célèbrent les fêtes avec beaucoup de sentiment. Les hommes 
d’affaires se sont formés en une bande qui a parcouru le bou- 
levard principal chaque soir de cette semaine, avec une vedette 
différente représentant saint Nicolas, accompagnée de carillons 
et de chants. 

L'on m’a comblée de présents, au studio. Mr et Mrs Brand 
m'ont donné une demi-douzaine de chemises de nuit, les plus 
jolies que vous puissiez imaginer, toutes en soie naturelle, 
mousseline de soie et dentelle. Naturellement, ils ne pouvaient 
pas deviner que je n’aime pas les chemises de nuit mais elles 
me seront très utiles si jamais je tombe malade et que je sois 
obligée d’aller dans un hôpital. 

J’espère que mon cadeau vous a fait plaisir et que vous avez 
passé un joyeux Noël. 

Bonne année, ma petite tante, et puissent toutes les bonnes 
choses que vous méritez vous échoir. 

Tendresses. 
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25 décembre, 


Chère Liz, 


Je confondrai quiconque prétendra qu’il n’y a pas de père 
Noël. Ici, 1l existe bel et bien et, malgré l’absence de chemi- 
nées en Californie, il s’arrange pour y venir ! Je sais de quoi 
je parle car je l’ai, de mes yeux, vu ! 

Hier, la veille de Noël, je m’éveille par un grand soleil qui 
n’évoque en rien la fête du lendemain. J’en suis un peu attristée 
mais je n’ai pas le temps de me livrer à de vaines rêveries et, 
comme d’habitude, je me baigne, je m’habille et je déjeune 
en trois quarts d’heure, afin d’être à neuf heures du matin 
devant la porte du studio. 

Une guirlande de verdure orne la grille et le visage rébar- 
batif de Mack, le gardien, est méconnaissable : pendant la 
nuit, son air menaçant s’est miraculeusement transformé en 
quelque chose d’apparenté à la douceur et à la charité. Autre 
merveille : les électriciens, les ouvriers, les employés, jus- 
qu'aux metteurs en scène, traversent la cour d’une démarche 
libre, sans cette nervosité fébrile qui les caractérise en général. 
Jim Palmer prétend que Hollywood est une ville hantée, que 
tout le monde, dans l’industrie du cinéma, est tourmenté par 
les ombres des options non levées. 

Aujourd’hui, rien de semblable ; la bonne volonté et la 
bonne humeur triomphent ; quand Hollywood se met à faire 
autre chose que des films, il le fait à fond. 

En arrivant dans la salle de réception, je trouve Amanda et 
Bud joyeusement agités devant un bar luisant qui ploie sous 
le faix d’une masse de bouteilles pleines et de verres, préparés 
pour la fête de l’après-midi. 

— Mais attendez ! attendez! crie Amanda, délirante, atten- 
dez d’avoir vu ce qu’il y a dans votre bureau ! 

Ils m'y entraînent. La joie et la surprise me coupent la res- 
piration. À côté de ma table s’élève un arbre tout recouvert 
d'argent, étincelant, radieux. Je tombe à genoux devant la 
Nativité lilliputienne, merveilleusement ouvrée, placée au 
pied de l’arbre. C’est un cadeau de Rawley et du service artis- 
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tique ! J’éprouve le même bonheur mêlé d’effroi que dans mon 
enfance. Ah! c’est vraiment Noël ! 

Le téléphone m'arrache à mon extase ; on m’appelle dans 
le bureau du devant. Une vendeuse de chez Bullock et un 
garçon de chez le fourreur m’y attendent avec un ballot de 
marchandises. 

Mr Brand n’a pas encore choisi les présents destinés à sa 
femme et à d’autres parentes importantes. Je fais déballer les 
cartons et je retiens trois coûteux manteaux de fourrure, l’un 
de vison, l’autre d’hermine, le troisième de chinchilla ; je 
signe un reçu et donne ma parole d'honneur au porteur que le 
choix sera fait rapidement et que les manteaux qu’on ne gar- 
dera pas lui seront promptement rendus. 

Il accepte ma signature à contre-cœur et s’en va. 

Les cartons de chez Bullock contiennent une foule de che- 
mises de nuit, de matinées peu pratiques, en mousseline de 
soie et dentelle, sans parler de sacs à main, de parfums, de 
valises et d’étuis à cigarettes. Lorsque le tout est étalé, mon 
bureau ressemble au rêve d’une fille de joie. 

Nous impressionnons vivement la vendeuse. 

— Travailler au cinéma doit être passionnant ! me dit-elle, 

Je lui réponds : 

— Oui, très; on y rencontre des gens si intéressants. 

A cet instant, l’un de ces personnages s’avance : c’est le 
patron lui-même ; il affecte un sourire satisfait. 

— Bonjour tout le monde, dit-il. Madge, apportez votre 
calepin. | 

En même temps, 1l décoche à la vendeuse un regard qui la 
remplit de confusion. 

Dans le cabinet de Mr Brand, l’air de fête s’évapore ; je note 
des instructions rapides. La Figuration est attrapée parce 
qu’elle envoie des andouilles au lieu d’acteurs pour les petits 
rôles de Pécheurs. 

— Mes productions sont renommées pour l’excellence des 
pérsonnages secondaires ; je ne vois pas pourquoi je me con- 
tenterais de crétins ; je veux des visages ayant du caractère, 
des gens jouant convenablement, et cela au moindre prix pos- 
sible, 

La Production est priée de préparer des variantes du dia- 
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logue et des livrets pour les acteurs, afin que S. B. n'ait pas 
à en chercher dans toute la ville. 

Cette mesure me semble superflue car $S. B. est toujours lié 
aux acteurs plus longtemps qu’il n’est nécessaire, ce qui donne 
au Contentieux un mal de tous les diables. 

Ensuite, le Contentieux est avisé confidentiellement de l’in- 
suffisance du travail de Mr Rawley, dont S. B. ne veut pas lever 
l'option. Néanmoins, Rawley n’a pas besoin d’en être averti 
avant la fin des vacances. 

Harold Burns, le nouveau directeur artistique, sera régu- 
lièrement appointé à partir du 1°" janvier. 

Je suis saisie d’horreur car Rawley est l’un des hommes 
les plus éminents du studio et certainement l’un des meilleurs. 
Comment pourrai-je le regarder en face lorsque je le remer- 
cierai de l’arbre et de cette exquise Nativité ? J'ai l’impression 
d’être personnellement coupable du tour infect qui lui est joué. 

Le téléphone sonne. Ce sont quelques-uns des gros bonnets 
de M. G. M. qui espèrent que Sidney boira un coup avec eux 
en ce beau jour de fête. Sidney est très aimable mais, en 
raccrochant, il me dit : 

— Quel culot, tout de même ! Je sue sang et eau pour qu'ils 
me cèdent Gable, et maintenant, ils font comme s’il ne s'était 
rien passé ! L’ingratitude des gens. 

— Ÿ a-t-il autre chose ? dis-je d’un ton froid. 

— Oh, oui. Avez-vous fini d’envelopper les cadeaux de 
Mrs Brand ? 

Je lui fais observer que je ne peux terminer les paquets 
avant qu’il ait fait son choix parmi les babioles qui encombrent 
mon bureau. 


— Elles peuvent attendre, dit-il. J’ai une question à démêler 
avec Tussler et Skinner. 

Je regagne ma table et je la vois chargée d’une foule de 
cartons enrubannés ; je suis stupéfaite de constater qu’ils 
sont tous pour moi! Cela m'’intrigue car je connais à peine 
les noms de quelques-uns des donateurs. Il y a aussi un mot 
de Jim Palmer m’avertissant qu’il ne me souhaïitera pas Noël 
si je ne dîne pas avec lui ce soir. Je lui réponds que j’en serais 
ravie, non parce que je suis gourmande mais parce que j’aspire 
à son incomparable société. 
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Je suis en train d’expédier les communications de $, B. 
quand paraissent Tussler et Skinner. 

— Joyeux Noël! glapit ce dernier en me prenant per la 
taille et en m’embrassant. 

Je rage intérieurement, mais j'arrive à me maîtriser car 
je vois que Mr Skinner a déjà un verre de trop. 

Mr Tussler, que Noël ne paraît pas affecter, a l'air aussi 
malheureux que de coutume. 

Je sonne $. B. et le préviens que les auteurs sont là... 11 
répond en venant les saluer personnellement dans mon bureau. 
Il a changé d’avis. C’est la veille de Noël ; 1l ne veut imposer 
de travail à personne. Du reste, il a des cadeaux à choi- 
sir. 

Ils s’en vont, tandis qu’Amanda, Bud, le patron et moi 
allons nous concerter au sujet du manteau qui conviendra le 
mieux à Selma. Nous ne parvenons pas à nous mettre d'accord. 
Bud suggère qu’une figurante fasse office de mannequin. 

— C’est une très bonne idée, dit S. B. Appelez la Figura- 
tion et arrangez-moi Ça. 

Je m’en occupe. Pendant que nous attendons, je fais entrer 
quelques acteurs qui ont poireauté toute la matinée et qui 
commencent à s’impatienter. Entre temps, j’enveloppe des 
bibelots dans du papier de fantaisie. Des commissionnaires 
entrent et sortent, chargés de paquets ; je m’aperçois avec stu- 
peur que j'ai reçu un tel nombre de présents que je pourrais 
ouvrir un petit magasin. 

J'entends, du dehors, rire et chanter. 

— Hello, Maggie | 

C’est Jim ; il me demande d’honorer de ma présence la 
fête de la Publicité. Je lui montre les offrandes dont j’ai été 
l’objet et je me vante de posséder un grand nombre d’admira- 
teurs inconnus. 

— Maggie, dit Jim, il m’est pénible de vous arracher vos 
illusions mais, quoique modeste, votre position, au studio, 
est importante : vous avez accès au grand homme et vous êtes 
à même de rendre service à une foule de gens ; ils ont tous 
besoin de quelque chose. 

Cette phrase me rappelle un souvenir... c’est mon ami, 
Mr Sellers, qui l’a prononcée lorsqu'il m’a fait débuter à 
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Hollywood ! J’ai l’impression d’avoir vécu toute une existence 
depuis ce jour-là. 

— Ce n’est pas toujours vrai! dis-je avec une véhémence 
dont je me rends compte aussitôt qu’elle n’est pas nécessaire 
car je suis bien certaine que le service artistique ne m'’a 
donné le petit arbre que pour me faire plaisir. 

Je le désigne sans mot dire. 

— Il est ravissant, Maggie, répond Jim, tranquillement ; 
ne m’écoutez pas ; je suis un vieil aigri. 

Je me remémore soudain Rawley et je suis sur le point de 
pleurer. 

— Chérie... commence Jim, je n’avais pas l’intention... 

Le téléphone sonne. C’est la Figuration : on envoie tout de 
suite un mannequin. Méchamment, je demande à Jim : 

— Pourquoi ne restez-vous pas? Un très joli mannequin va 
venir pour aider S. B. à choisir le manteau de Selma. Si vous 
voulez, je vous en ferai un paquet et je vous donnerai ce manne- 
quin comme cadeau de Noël. 

— Le diable emporte les mannequins, dit Jim. Écoutez, 
Maggie. 

Mais plusieurs autres téléphones se mettent à sonner ; 
celui de S. B. grésille et le mannequin arrive. 

C’est une blonde d’allure royale qui, voyant Jim à mor. 
bureau, le prend pour quelqu'un d’important ; elle dirige 
sur lui une batterie d’œillades à enfoncer tout l’art de Dietrich. 

— Hello ! lui fait Jim, comment allez-vous, miss... Oh ! je 
sais ! Vous êtes miss America 1935, 36 ou 37 ? 

— 35, dit-elle avec fierté. 

— Vous plairait-il de tourner, miss America? demande 
Jim en imitant Brand d’une façon désopilante. 

— J'adorerais cela, balbutie-t-elle. 

— Quel est votre numéro de téléphone ? interroge Jim. 

Elle comprend qu’il se paye sa tête et lève dédaigneusement 
les sourcils. Je sonne S. B. et l’informe de l’arrivée du man- 
nequin. 

Jim, après avoir adressé un clin d’œil soigné à miss America, 
fait une grimace. Je la calme en disant : 

— Ne faites pas attention à lui; ce n’est qu’un vieux 
journaliste. 
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— Ah! là là ! fait-elle en reniflant, puis, se penchant con- 
fidentiellement vers moi par-dessus la table : 

— Ma chère, quand on m'a dit de venir au bureau de 
Mr Brand, j'ai failli me trouver mal. De quoi s’agit-11? 

Je le lui explique et, pour dorer la pilule, j'ajoute qu’on 
ne sait jamais ce qui peut arriver. Elle aura du moins l’occa- 
sion de voir le patron. 

Mes paroles la calment et la remplissent d’espoir. 

Mais S. B. n’est pas, en ce moment, d'humeur conquérante ; 
il ne regarde miss America que pour comparer les manteaux ; 
elle les fait valoir avec une grande élégance, sans que toute- 
fois nous réussissions à nous décider. A la fin, S. B. prie miss 
America d'exprimer son opinion. Elle met toute sa person- 
nalité dans sa réponse : 

— Pourquoi ne pas prendre le plus cher ? 

En y réfléchissant, c’est là une solution des plus ration- 
nelles. 

— C’est bien d’une femme ! s’écrie Mr Brand en riant, mais 
il est content, et se décide à prendre le manteau de chin- 
chilla. 

Philosophant à part moi, je me dis que miss America fera 
son chemin et qu’elle ne tardera pas à posséder elle-même 
un manteau de chinchilla. 

Vers midi, la tension, au studio, atteint un puissant voltage. 
Une minute, tout bourdonne d’activité ; puis, un silence dra- 
matique. Les machines à écrire cessent leur cliquetis; les 
téléphones se taisent, le ronronnement continuel des projec- 
teurs, le bruit des laboratoires, les clameurs des ateliers du 
Son s'arrêtent. Les esclaves de tout rang abandonnent leurs 
outils ; chaque service, chaque individu ne songe qu’à la fête. 
Personnellement, j’ai reçu quatorze invitations. 

Je parviens à m’échapper et je vais boire un verre sur la 
scène, où règne Sarya et où elle crée joie et bonne humeur 
en distribuant du champagne et du caviar indifféremment 
aux figurants et aux vedettes. Cette attitude démocratique 
est la note dominante de l’après-midi. Pour une fois, les bar- 
rières s’abaissent et nous fraternisons dans l'égalité pour 
laquelle nos ancêtres ont combattu et souffert. 

Mais je ne puis m'’attarder : il faut que je me rende à la 
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Publicité et qu’ensuite je retourne au bungalow, où S. B. 
compte sur moi pour que sa soirée se passe bien. 

A la Publicité, les dactylos, les téléphonistes et les sténo- 
graphes célèbrent Noël sur les genoux de lugubres et amou- 
reux publicistes. On y boit sec; ces messieurs de la Presse 
sont désillusionnés et font les choses avec sérieux. 

Jim, le verre à la main, propose un toast : 

— Buvons! buvons joyeusement et buvons au prix de 
l’Académie ! 

Ces journalistes ne sont pas gais. Je ne reste que le temps 
de promettre à Jim que je dînerai avec lui ce soir, invitation 
qu’il réitère avec une insistance surprenante, puis je me hâte 
de retourner au bungalow. 

A travers les allées du studio, ce ne sont que couples enlacés 
chansons, noëls, cris plus ou moins discordants. 

Bans notre bungalow, l’alcool fait régner l’égalité à l’ordre 
du jour. Vautré dans un fauteuil, Bud converse intimement 
avec un personnage important. Mr Brand prépare lui-même 
une boisson pour notre portier. La main de Mr Skinner est 
sur le genou d’Amanda. Rawley, Eric et Tyson sont là aussi, 
avec des metteurs en scène, d’autres acteurs, des vedettes 
mâles et femelles et un assortiment de menu fretin. Tous 
débordent de gaîté, sauf le pauvre Mr Tussler. Lui seul paraît 
malheureux. Il jette sur Mr Skinner des regards meurtriers, 
mais je remarque qu’il n’oublie quand même pas de boire sa 
part de whisky. 

Je me faufile jusqu’au bar pour demander à S. B. s’il a 
besoin de mes services ; il profite de ce qu’il y a du monde 
pour m’enlacer et m’embrasser sur la joue. 

Je dis docilement : 

— Joyeux Noël ! 

Mais je sens que mon visage est en feu. 

— Elle rougit ! Regardez, mes enfants, Madge sait rougir ! 
crie mon détestable patron. 

On rit. 

— C’est un phénomène à Hollywood ! hurle Skinner. 

Mr Tussler fait alors une chose bizarre. Il s’avance vers 
Skinner d’un pas ferme et dit d’une voix forte, aimablement : 

— Vous êtes un salaud ! 
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— Merci, camarade! Joyeux Noël! répond Skinner en 
l’écartant comme il l’eût fait d’un moustique. 

Mr Tussler, avec toute la dignité dont il est capable, regagne 
son siège et se replonge dans son verre de whisky. 

Je prends mon courage à deux mains, afin de remercier 
Rawley de son cadeau. Tandis que je lui exprime ma recon- 
naissance en termes assez mal choisis, je pense un instant 
à lui dire la vérité pour qu’au moins il y soit préparé. Mais 
je songe que ce n’est ni l’heure ni le lieu d’aborder un pareil 
sujet ; il faut le laisser jouir de ses vacances sans souci. 

Déprimée, je m’apprête à m’égayer un peu et je m’approche 
du bar lorsque Mr Skinner propose de boire à la santé du 
patron. 

Tous lèvent leur verre. Mr Brand rayonne. Il impose le 
silence d’un geste : 

— Je n’ai pas l’habitude de faire des discours, mais je 
veux vous dire, messieurs, et mesdemoiselles, que j'apprécie 
l’esprit de coopération avec lequel vous travaillez pour moi 
et que je me réjouis à l’idée de ne pas nous séparer pendant 
bien des années. Que chacune de ces années soit une année 
de gloire pour Brand et Super Films ! 

— Hourrah! Hourrah! 

Je regarde Rawley et j’ai mal au cœur. 

L’air est lourd de fumée, les conversations sont bruyantes. 
Je suis très fatiguée ; je voudrais me glisser dans mon lit 
et dormir pendant des jours entiers ; mais je suis tenue de par- 
ticiper à la fête. 

Au fur et à mesure que la journée s’avance, la chaleur aug- 
mente. Des gens ivres entrent et sortent en titubant ; on brise 
des verres, dont le contenu se répand dans toute la pièce. 
Dehors, quelques comparses dorment, mais à l’intérieur, on 
est toujours gai, et c’est toujours l’amour, l’amour... Amanda 
se débat entre les bras de Skinner. Mr Tussler se lève, s’ap- 
proche en zigzaguant de son ennemi, le visage empreint d’une 
expression alarmante ; je crois qu’il va le frapper. Au lieu 
de cela, il hésite une seconde et se contente d’esquisser une 
pichenette. Après cet effort herculéen, il tombe à plat ventre 
par terre. EPS 

Je suis prête à partir à l’instant où Mr Brand me dit qu’il doit 
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s’en aller. Il faut qu’il s’arrête à la M. G. M. avant de rentrer 
chez lui, mais il compte sur moi pour rester jusqu’à la tombée 
du rideau et veiller à ce que le bureau soit remis en ordre pour 
le travail du lendemain de Noël. 

— Mais j'aimerais bien me retirer maintenant, j’ai accepté 
une invitation à dîner, dis-je avec hésitation. 

— Cela vous ennuierait de ne pas y aller ? 

— Beaucoup. 

— Oh ! j'avais oublié de vous dire que vous dîniez chez nous. 
Selma désire que vous l’aidiez à décorer l’arbre de Noël. 
D'ailleurs, pourquoi vouloir manger au restaurant quand 
vous pouvez passer avec nous une nuit de Noël vraiment fami- 
liale? F’enverrai la voiture vous prendre. 

Cette invitation est, je le sais, un ordre impératif; aussi 
j'écris tristement un mot à Jim pour me décommander, n’ayant 
pas le courage de l’affronter de vive voix. 

Lorsqu’enfin je quitte le studio, à part quelques cris d’ivro- 
gnes isolés, un silence de mort règne dans cette ville-fantôme. 

Je m’empile avec les paquets dans la voiture de Mr Brand 
et je suis emportée rapidement vers la banlieue sélect de 
Beverly Hills. 

Selma, vêtue de velours et de marabout, est languidement 
étendue sur le divan du salon ; elle me permet de lui offrir 
en personne mes félicitations. La réunion sera très intime : 
elle ne comportera que Selma, Sidney et moi. Le dîner, copieux 
et soigné, nous est servi au salon sur des plateaux. Je me dis 
que je préférerais infiniment une simple saucisse dans un 
wagon-restaurant avec Jim Palmer. Mais je réprime ces 
regrets et je remercie poliment mes hôtes. 

Immédiatement après le repas, sous la surveillance de 
Selma, le maître d’hôtel et moi nous mettons à dresser un 
énorme sapin. Sidney s’est excusé et est sorti faire une course 
plus ou moins avouable. 

Je grimpe sur des échelles branlantes et j’accroche dans 
les branches des ornements et des lumières, tandis que Selma 
dirige d’en bas les opérations. Sa personnalité est très mar- 
quée, elle sait exactement ce qu’elle veut. Les bras me font mal 
de fatigue, mais elle tient bon; ses idées sur la symétrie et 
l’équilibre sont trop prononcées pour mon goût. En d’autres 
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termes, elle m’agace. Au bout de trois heures, son sens artis- 
tique est enfin satisfait et, tu auras peine à le croire, je suis 
autorisée à rentrer. 

Sitôt chez moi, je laisse tomber mes paquets n’importe où, 
je me déshabille et, en moins de cinq minutes, je suis au pays 
de Morphée. 

Un cauchemar me fait revivre pêle-mêle les événements de 
la journée. Puis, quelque chose de lourd semble m’envelopper., 
je m’arrache au sommeil et me dresse dans mon lit, moite et 
effrayée. Pourtant, l’obscurité est sereine ; ma montre lumi- 
neuse marque quatre heures. 

J'essaye de me calmer lorsque j'ai soudain conscience de 
la proximité d’une silhouette volumineuse. J’ai trop peur 
pour pouvoir crier; je m'efflorce de croire que c’est mon 
cauchemar qui continue et je réussis à tourner le commu- 
tateur. 

Sur la courtepointe, à côté de moi, je vois étendu saint 
Nicolas. Il est, à vrai dire, sans sa robe et son bonnet rouge, 
mais sa barbe blanche, qui lui descend jusqu’à l’abdomen, ne 
permet pas de douter de son identité. 

Toutefois, un examen plus attentif me révèle que ce père 
Noël n’est autre que Jim Palmer. Rassurée, je passe prompte- 
ment de l’émoi à la rage. Je le secoue violemment. Il ne réagit 
pas. Je n’en suis pas étonnée, vu l’odeur d’alcool qui se 
dégage de lui. 

Je me lève et me mets à le tirer de toutes mes faibles forces. 
D'un bon coup, j'arrive à le faire rouler sur le côté ; il s'écroule 
sur le plancher avec un bruit terrible. Un instant, je crois 
l’avoir tué mais il émet quelques sons inintelligibles. 

Je vais dans la cuisine chercher un broc d’eau ; je constate 
que le volet de la fenêtre a été fracturé, ce qui explique com- 
ment saint Nicolas est arrivé. Ma colère redouble. 

Je l’arrose copieusement ; il se secoue, frissonne, grogne 
puis ouvre un œil prudent et crie : 

— Hello ! Joyeux Noël, Maggie ! 

J’oublie que je suis une jeune fille bien élevée et je lui 
exprime sans ménagement ma façon de penser. 

— Mais, chérie, fait-il, interrompant le flot de mon indi- 
gnation, je me sentais si seul. Il fallait que je vienne. J'avais 
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trop besoin d’être auprès de vous. Et puis, j’avais des cadeaux 
à vous apporter. 


— Ce n’est pas une raison pour entrer par effraction chez 
les gens. Que penseront les voisins ? 

J’avoue que cet argument est plutôt faible. 

— Elle se préoccupe de l’opinion des voisins ! ironise Jim. 
Je parie que vous n’avez pas aperçu un seul voisin depuis que 
vous habitez ici ! 

C’est vrai, mais cela me fait bouillir. Je crie : 

— Parce qu’il vous plaît de mépriser les conventions, vous 
vous croyez le droit d’en rire? Je connais nombre de gens qui 
les respectent et qui sont très heureux. 

Je reconnais que cette réplique n’a aucun sens. 

— Mais, Maggie, s’écrie-t-il, je n’ai rien fait; votre hon- 
neur est intact | 

— Au diable mon honneur ! dis-je. C’est mon sommeil que 
vous avez gâché ! 

Demeurée dans le sentier de la vertu, je suis toujours 


Virginalement à toi. 


MAGGIE. 


IX 


FILLE ET GARÇON. 


Extrait du journal d’une secrétaire. 


Dimanche, 16 janvier. 


Je me suis toujours vantée d’éviter deux choses : 

A. — Essayer d’écrire le grand roman américain. 

B. — M’éprendre — ah! cela, jamais ! — d’un acteur. 

« À » n'offre aucune difficulté. Quant à « B », je l’ai bel et 


bien commis, ce qui prouve combien il est dangereux de défier 
le sort. 
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Lundi dernier, je me lève et je rassemble machinalement 
mes forces en vue du labeur de la semaine, ne me doutant guère 
que cette journée amènerait à un tournant décisif la carrière 
de Madge Lawrence — en tant que femme ! 

Rien ne m’en avertit. Les vacances sont finies ; les esclaves 
ont repris leurs chaînes ; bref, le studio est revenu à son état 
normal. 

Au bureau, Amanda essaye un nouveau rouge à lèvres et 
Bud étudie les comptes rendus des courses. Depuis la réouver- 
ture de l’hippodrome de Santa Anita, il est devenu un person- 
nage fort important, mais fort peu utile en tant que garçon 
de bureau. Tout le monde, au studio, s'intéresse aux chevaux ; 
on n’hésite même pas à emprunter sur son salaire pour parier. 
Il ne faut pas s’en étonner. Le même phénomène se produit 
pendant la saison de football et lors des tournois de tennis. 
C’est une forme de l’esprit civique. Pour moi, toutefois, cette 
fureur du jeu représente une migraine de plus car il m'in- 
combe, en plus de toutes mes autres tâches, de rappeler à cha- 
cun des membres du personnel que nous sommes en train de 
fabriquer un film. 

Mon mémorandum indique que Mr Anders doit arriver 
aujourd’hui de New-York par l’avion de midi. Je téléphone 
à la Publicité qu’on ne manque pas de recevoir notre nouvelle 


étoile sur le terrain d’atterrissage avec tous les honneurs dus 


- à son rang ; en même temps, je fais dire à Jim de se présenter 
chez le patron dès qu’il sera là. Je me plonge ensuite dans mon 
travail, espérant me mettre à jour, de manière à être prête 
à l’action mais l’auto princière dépose Mr Brand devant le 
bungalow avant que j'aie pu liquider l’arriéré. 
Somptueusement vêtu, contrairement à son habitude, il me 
donne l’impression d’être enfin parvenu à déjouer la malchance 
qui le poursuit depuis sept ans sur le turf. A peine la porte 
franchie, il appelle dans son bureau notre expert en sport 
hippique. Le gros bonnet en herbe bombe son torse aux épaules 
rembourrées et se précipite, plein d'importance. Je commence 
à croire que la méthode de Bud n’est pas purement chimérique. 
Je téléphone à la Publicité et j’invite Jim à venir se joindre 
à nous. Il profite de l’occasion pour donner à l’entretien un 
tour personnel mais je demeure de glace. Depuis sa visite 
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nocturne, à Noël, je n’ai pas été très intime avec lui ; bien que 
mon sens du comique m'’ait, par la suite, permis de rire de 
l'incident, je crois devoir décourager un monsieur d’une con- 
duite aussi excentrique. 

Lorsque Jim apparaît, Bud est encore en train de parler de 
chevaux avec S. B. 

— L'éminent publiciste, dis-je d’un ton hautain, devra faire 
antichambre jusqu’à ce que le patron ait décidé comment il 
va perdre quelques milliers de dollars. 

— N'ai-je pas été suffisamment puni? plaide Jim. Je n'’ai 
encore jamais de ma vie rampé devant une femme comme 
devant vous. 

— C’est très flatteur, dis-je sèchement, mais pourquoi modi- 
fier votre caractère à cause de moi ? 

Il consentirait, m’assure-t-il avec témérité, à en faire bien 
davantage pour obtenir mes faveurs. 

Je lui réponds que mes faveurs ne sont pas sur le marché 
et que j'en ai assez d’être traitée comme une fille de joie. 

— Vous vous méprenez sur mes intentions, dit-il. 

— C'est impossible ; j’ai déjà rencontré un certain nombre 
d'hommes dans ma vie, et je sais distinguer les agneaux des 
loups ; malgré votre charme insidieux, James Palmer, vous 
êtes en réalité un loup. 

— Et vous, Madge Lawrence, vous êtes une mijaurée ! 

— Cette riposte classique me laisse froide ! 

— De plus, ajoute-t-il, comme si je ne l’avais pas inter- 
rompu, vous êtes une sainte nitouche. 

— Si nous devons nous dire nos vérités, je peux vous en 
décocher quelques-unes, dis-je, furieuse. Vous êtes le genre 
d'hommes qui... 

Je ne puis terminer ma phrase, Bud et le patron reviennent. 

— Madge, aboiïe S. B., appelez Max au téléphone et trans- 
mettez-lui ces paris. 

Il me tend une liste. 

La question hippique étant réglée pour la journée, S. B. 
condescend à s’occuper de ses affaires. Mon ex-admirateur et 
moi sommes priés de le suivre dans son bureau. Mr Brand a, 
paraît-il, des idées géniales sur les procédés que doit employer 
Mr Palmer pour introduire Mr Anders dans les cœurs et les 
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foyers de toutes les femmes d'Amérique. Mr Palmer, d’une 
apathie qui ne lui est pas habituelle, se montre pourtant 
attentif. 

Mr Brand nous confie que la veille, à diner, il a eu avec 
Selma une agréable discussion au sujet des divers cycles des 
réactions du public à l’égard des vedettes de l’écran, Il y a 
eu le cycle Valentino, pendant lequel les femmes raffolaient 
du type latin et portaient des châles espagnols ; ensuite, ce 
fut la vogue du gaïllard qui engueule l’héroïne et'qui va jus- 
qu’à lui lancer des pamplemousses à la figure ; après cela sont 
venus les garçons fantasques qui ont donné le goût de la com- 
plication. Maintenant, nous avons fait le tour de ce cycle; le 


moment est venu de mettre à la mode un nouveau genre de 
héros. 


Selma avait fait observer à Sidney que les valses viennoises 
recommençaient à plaire et que les robes redevenaient roman- 
tiques. Toutes ses amies étaient sensibles à ce changement de 
rythme ; il devait donc avoir son importance. L'heure était 
venue d’imposer quelque chose de nouveau. Ce qu’il faut aux 
femmes, aujourd’hui, c’est un galant romantique, Or, Bruce 


Anders correspond à cette définition. 

Je chante victoire intérieurement. Je regarde Jim mais il 
baisse les yeux. 

— Comme c’est curieux ! dit-il. J’ai précisément eu la même 
conversation avec une jeune fille que j’ai connue ! 

Il ne m’échappe pas pourquoi il parle au passé. 

— Savez-vous, continue Jim, cela tend à prouver que ce ne 
sont pas en réalité les hommes qui sont polygames ; ce sont 
les femmes. C’est à cause de cela qu’il y a tant de vieilles filles 
aigries. 

Il sourit méchamment. J'ai envie de me livrer à quelque 
acte de violence, par exemple, de lui cogner la tête avec la 
bouteille d’encre. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répond Mr Brand, 
pensif. Mais c’est aux femmes qu'il s’agit de donner satisfac- 
tion ; c’est à elles que sont dues les entrées payantes. Il faudra 
donc que vous fassiez à Anders une renommée terriblement 
romanesque, qu’il paraisse extrêmement viril, afin que les 
hommes ne le prennent pas pour un inverti, 
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Mr Anders sera sûrement très content d’être ainsi renseigné 
sur lui-même ! 

— Prenez des notes, Madge, m’ordonne le patron. D'abord, 
je crois que vous feriez bien, Jim, d’obtenir de Carsons qu’elle 
écrive un article sur la fringale qu'ont les femmes d’une nou- 
velle sorte d’amour. Ensuite. 

Le téléphone sonne. 

— Répondez, Madge, dit S. B. 

est Mr Blank de chez Metro; je passe le récepteur au 
patron. 

En temps ordinaire, nous en aurions profité, Jim et moi, 
pour jouir d’un petit tête-à-tête mais, aujourd’hui, nous évi- 
tons de nous regarder et nous prétendons nous intéresser vive- 
ment à Mr Brand. Apparemment, ce qu’il écoute est sans impor- 
tance ; Mr Blank, n’ayant probablement rien à faire, a eu 
l’idée de bavarder un peu avec son bon ami Sidney : leur 
entretien roule sur les courses, le golf et le bébé. Puis, tout à 
coup, Sidney sursaute et ses yeux sortent presque de leurs 
orbites. 

— Gable ! prononce-t-il. Je puis avoir Gable”? 

Cette fois, nous échangeons un coup d’œil, Jim et moi. 

— Vous êtes un véritable ami, bredouille le patron. Je savais 
que vous me le céderiez ! 

Il raccroche et se tape les cuisses avec une joie exubérante. 

— Vous savez ! Prier sert à quelque chose ! Et, vous pouvez 
n’en croire, j'ai prié pour que ceci arrive ! Savez-vous ce que 
c’est? Nous avons Gable! Vite, à l’ouvrage ! Madge, dites à 
George Beck de rédiger les contrats avec Gable immédiatement 
avant que Metro change d’avis. Jim, promeitez une exclusivité 
à Carsons — mais faites-la languir quelques jours. Madge, 
téléphonez à Sarya. Elle va être folle de joie. Dites-le aussi 
à Monk et aux autres. Maintenant, nous allons tourner un 
film ! 

D'une toute petite voix, je demande ce qu’on va faire de 
Bruce Anders. 

— Oui, intervient Jim, et votre cycle romantique ? 

— Quoi? Ah! Bon Dieu! j'avais oublié Anders ! Qu'est-ce 
que nous allons en faire? Comment nous en débarrasser ? 

Je proteste : 
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— Mais, Mr Brand, il va être ici dans un moment. 

— Eh bien, faites quelque chose. Empêchez-le de venir ! 

— Il est en avion, dis-je patiemment. Les publicistes et les 
opérateurs sont partis pour le champ d'’atterrissage. 11 peut 
arriver d’une minute à l’autre, maintenant. 

Mr Brand se dégonfle. 

— Quelle tragédie ! gémit-il. Voilà que je peux avoir Gable, 
et cet Anders qui vient m’empoisonner. 

Il me fait de la peine ; mais il ne se désole pas longtemps. 

— Jim! hurle-t-il. Que le portrait d’Anders ne paraisse 
pas dans les journaux. Qu’on n’imprime pas un mot à son 
sujet. Je ne veux pas en entendre parler. Il faut nous en débar- 
rasser. Il faut nous arranger de telle sorte qu’il rompe lui- 
même son contrat. Je sais... nous lui offrirons la niche ! 

Il le dit comme s’il conférait une faveur. 

— Même s’il est un inverti romantique, c’est quand même 
un tour de cochon. 

— Je le sais. Mais qu’y puis-je? Notre métier est plein de 
déboires. Je regrette qu’Anders en ait sa part, mais c’est le 
plus fort qui l’emporte et il faut que je fasse des bénéfices. La 
différence entre Gable et Anders, c’est qu’avec Gable, la loca- 
tion est assurée. Alors, Jim, grouillez-vous. Vous savez ce qu'il 
faut faire. 

— Okay, fait Jim en haussant les épaules. 

1l s’en va. 

— Appelez-moi Selma au téléphone, commande le patron. 
Je veux lui annoncer la bonne nouvelle; elle en sera 
ravie. 

En regagnant mon bureau, je songe que Selma sera peut- 
être ravie, mais Bruce Anders ? Je suis dégoûtée. Je ne m'étonne 
plus que Hollywood soit rempli de fantômes : personne n’y 
est assez petit ni assez grand pour se croire en sécurité. Je 
frissonne et je me demande comment des hommes tels que 
Sidney peuvent dormir tranquilles. 

Néanmoins, en bonne petite esclave, j’exécute les ordres 
reçus et je me console à la pensée que ce n’est peut-être pas 
un malheur, pour Bruce Anders, d'échapper à pareïl gâchis. 
Après tout, 1l n’en sera pas réduit à mourir de faim. Il est 
déjà connu, malgré Mr Brand et l’industrie du cinéma. 
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A cet instant, Amanda entre en coup de vent, trépidante 
d’agitation. 

— Oh! Il est épatant ! 11 est merveilleux ! C’est le plus bel 
homme que j’aie jamais vu ! Je donnerais mon âme pour avoir 
un rendez-vous avec lui | 

— Si vous me disiez de qui vous parlez, Amanda, j’essaie- 
rais de vous l’obtenir. 

— Je parle de Bruce Anders, dit-elle, extasiée. 

Je m’évanouis virtuellement mais je parviens à la prier de 
le faire entrer. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais 
lui dire. Je suis bouleversée, je suis énervée mais je n’ai pas 
le temps de réfléchir : Mr Anders pénètre dans la pièce. 

— Comment allez-vous? dit-il avec calme. 

Je serre la main d’un grand jeune homme bien fait, aux 
yeux ardents et amicaux. 

Je décline mes nom et qualité et nous nous mettons à parler 
sans contrainte du voyage en avion, du temps, comme si nous 
nous rencontrions à une réception, au milieu d’une foule. Il 
se passe plusieurs minutes sans que je me rappelle la pénible 
tâche qui m’incombe. Mes sentiments doivent ressembler à 
ceux du bourreau avant le moment fatal. Mon instinct me dit 
- que Bruce Anders est un chic type et ne mérite pas la trahison 
qui l’attend. Réprimant avec peine une folle envie de lâcher 
tout le paquet sur-le-champ, je fais un gentil petit discours 
pour expliquer que Mr Brand est malheureusement absent 
que sûrement Mr Anders a besoin de se reposer après son 
voyage, que je suis prête à l’aider à choisir son hôtel et que 
le studio l’enverra chercher en voiture dès qu’il sera installé. 

Pendant les trois jours suivants, j’ai le désagréable devoir 
d’inventer des excuses, d'expliquer des retards, de servir, en 
un mot, d’abominables mensonges à un innocent jeune homme 
qui ne se doute pas qu’on le trompe. Envoyé d’un service à 
l’autre, bousculé, il est soumis à un traitement affolant, destiné 
à lui faire commettre quelque impair en violation de son 
contrat. 

Mais l’ironie du sort veut que Mr Anders soit si conscien- 
cieux, si sérieux qu’il l’observe à la lettre et ne donne aucune 
prise à l’habileté du Contentieux. 

Mr Beck écrit à S. B. pour lui faire part de la conduite 
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exemplaire de Mr Anders ; le Contentieux se sent incapable 
de le pincer et demande à S. B. d’en indiquer lui-même 
l’infâme moyen. 

Mr Brand s’en charge ; il me dicte une lettre à Mr Beck : 
« Tout homme a son talon d’Achille. Chez un acteur, c’est son 
orgueil professionnel. Si nous lui faisons tourner une scène 
qui le rende grotesque, je vous parie qu’il paiera pour rompre 
son contrat. Il n’y a pas d’arme plus forte que le ridicule ! » 

Après cette trouvaille diabolique, S. B. quitte le studio et 
s'accorde de passer le reste de la journée aux courses ; c’est 
au début de l’après-midi ; je suis en train de taper avec écœu- 
rement les instructions révoltantes destinées à Mr Beck et je 
me dis que je suis décidément en bien mauvaise compagnie. 

— Hello, miss Lawrence ! 

Je lève les yeux : c’est Mr Anders qui me tend avec timidité 
un sac en papier. Il fgt chaud ; il a pensé qu’une glace pour- 
rait me faire Dlaisir Pen suis touchée. C’est la première fois 


que je suis l’objet d’une semblable attention. 
Bien que nous mangions nos glaces sur mon bureau encombré 
de fils téléphoniques et de monceaux de papiers, notre dînette 


prend un air de fête. 

— Il est curieux, me dit Mr Anders, que, malgré les nom- 
breux essais de maquillage et de costumes qu’on m'a fait faire, 
on ne m'ait pas encore permis de me voir à l’écran. Je le dési- 
rerais vivement, afin de pouvoir apporter à ma diction et à 
mes gestes les corrections nécessaires. 

(J’avale difficilement ma salive.) Il poursuit ses confidences : 
la façon dont ses questions sont éludées commence à l’énerver. 
11 sait qu’il peut me parler sans détours : je suis la seule per- 
sonne, au studio, qui lui ait témoigné ouvertement de l'intérêt 
et de la cordialité. 

Je continue à grignoter ma glace, bourrelée de remords, 
consciente d’avoir été des plus actives dans la cabale montée 
contre ce malheureux ; mais j’ai un bœuf sur la langue. I] doit 
prendre mon silence pour de la sympathie, car il reprend : 

— Vous comprenez, la question est importante pour moi. 
Il ne me suffit pas d’avoir eu du succès dans une seule pièce ; 
J'aspire très sérieusement à réussir au cinéma chez Super 
Films. À New-York, nous considérons Mr Brand comme un 
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innovateur dans son art. Il est le seul cinéaste qui possède 
l’ouverture d’esprit voulue pour abattre les vieux tabous et 
s’élancer vers des horizons nouveaux. 

J’étouffe. Je songe au pouvoir de la presse ; je me dis que 
Jim Palmer exulterait en entendant Anders démontrer sa 
théorie favorite, à savoir que Mr Brand n’est que son « Fran- 
kenstein », aux veines remplies d’encre d'imprimerie. 

— Voilà pourquoi, continue Mr Anders, je tenais tellement 
à accepter l’engagement de Mr Brand. J’aurais même consenti 
à des conditions bien moins avantageuses pour avoir l’occasion 
de travailler chez Super mais Mr Lord ne me l’a pas permis ; 
il prétend qu’à Hollywood, on ne juge de votre valeur que 
d’après le prix qu’on vous paye. 

C’en est trop; je ne puis me contenir plus longtemps. Je 
dis, jetant par-dessus bord toute discrétion : 

— Mr Lord a parfaitement raison mais là n’est pas la 
question. Je vais vous confier une chose qu’en vérité, je n’ai 
pas le droit de vous dire : il peut m’en coûter mon emploi ; 
mais je trouve que vous devez être averti du piège où l’on essaie 
de vous faire tomber. Sachez que Super n’a pas l’intention de 
vous faire tourner Pécheurs. La Direction voulait avoir Gable 
et c’est parce qu’elle n’y a pas réussi qu’elle a traité avec vous. 
Juste avant votre arrivée, elle a été avisée que Gable pourrait 
lui être cédé. La raison pour laquelle vous n’avez pas obtenu de 
voir vos épreuves à l’écran est qu’il n’en existe pas ; vous avez 
été filmé sur des pellicules roses, ce qui signifie que la caméra 
n’a rien reproduit. C’est un truc ingénieux, n’est-ce-pas ? 

Mr Anders a l’air égaré. 

— De plus, quand on finira par vous montrer une épreuve, 
vous y paraîtrez défiguré au point d’en être horrifié et de 
demander vous-même la résiliation de votre contrat. 

— Mais c’est incroyable! éclate Mr Anders, c’est impos- 
sible ! 

— Je ne puis avoir, en vous le révélant, d’autre but que 
celui de vous rendre service. 

— Vous êtes vraiment très chic, et je ne me méprends nulle- 
ment sur votre mobile... mais toute cette histoire est par trop 
fantastique. Qu'est-ce que je peux faire, maintenant ? 

— Télégraphiez à Hayworth Lord tout ce que je vous ai dit 
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et laissez-le agir. Il est le seul homme qui puisse effrayer 
Brand. En attendant, ne modifiez en rien votre attitude, afin 
que personne ne s’aperçoive que vous avez été mis en garde. 

— Je ne sais vraiment comment vous remercier. 

— Eh bien, si jamais j'étais dans le pétrin et vous au comble 
de la prospérité, vous pourrez me tendre une main secourable ! 

— Nous n’attendrons pas cette éventualité ; vous allez dîner 
avec moi ce soir. 

Je réponds qu’il m’est impossible de m’engager d’avance ; 
je ne sais jamais quand je serai libre ; je prends mes repas à 
n'importe quelle heure. 

— Je m'en accommoderai, dit Mr Anders en souriant ; je 
dînerai avec vous, même si ce ne devait être qu’à minuit. 

Il me prend la main. Combien Amanda m’envierait ! Il est 
vrai que c’est agréable. 


EXTRAIT DE « Los ANGELES TIMES ». 
Hayworth Lord tente un vol record. 


New-York, 14 janvier. — Hayworth Lord, impresario- 
conseil d’artistes, s’est embarqué ce matin à six heures, dans 
son avion, au champ Roosevelt, dans l’intention de battre le 
record du survol des États-Unis. 


Mr Lord ne remet jamais rien au lendemain. Il agit, et il 
s'arrange pour agir d’une façon spectaculaire. Il figure au 
Livre Bleu, distinction qui devrait lui suffire du point de vue 
de sa profession, mais il pilote aussi son avion personnel et 
il joue son bout de rôle dans l'aviation. 

La manchette du Los Angeles Times fait sensation à Holly- 
wood mais nous sommes seuls, Mr Anders et moi, à savoir 
pour quelle raison Mr Lord vole vers Hollywood. Même S. B., 
si soupçonneux d’ordinaire, ne se doute de rien. Infidèle au 
sport hippique, il parie avec ses copains sur le vol de Lord. 
Il fait installer un appareil de radio dans son bureau, afin de 
pouvoir suivre d’heure en heure le trajet de son ennemi ; cette 
entreprise l’agite vivement. Cela m'amuse, mais ma conscience 
me reproche ma déloyauté à l’égard de mon patron. 
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Néanmoins, je ne me laisse pas accabler par la honte car 
je vois tout en rose depuis mon souper tardif avec Bruce. 
mais oui, nous nous appelons déjà Bruce et Madge.. Les ennuis 
inhérents à mes fonctions glissent sur moi comme l’eau sur 
le dos du canard. J’accomplis machinalement ma besogne, 
tandis qu’une joie secrète me remplit lecœur. Je me remémore 
des paroles et des expressions de Bruce, bien innocentes en 
elles-mêmes, mais qui, rétrospectivement, me semblent extré- 
mement significatives. Je m’imagine que rien ne saurait trou- 
bler mon nouvel état d’âme, jusqu’au moment où Jim Palmer 
vient interrompre ma rêverie. 

— Comment se porte aujourd’hui mademoiselle l’éclaireuse ? 
demande-t-il d’un ton aigre. 

Je ne lui réponds que par un sourire éblouissant. 

— Bon Dieu ! dit-il, il faut donc un acteur pour faire friser 
vos yeux et briller vos cheveux ! 

Dans l’espoir de détourner ses pensées, je dis : 

— Vous êtes odieux ! 

Mais je ne connais pas mon publiciste. Il reprend : 

— Hollywood est une petite ville. Au moins cinq personnes 
ont cru devoir m’apprendre qu’on vous a vu souper avec 
Bruce Anders la nuit dernière ; du diable si je sais pourquoi 
ces gens se sont imaginé que cette information m’intéresserait. 
J'avoue pourtant que mon amour-propre masculin en a reçu 
un coup. En réalité, ce qui me blesse, c’est le fait qu’il s’agisse 
d’un acteur. 

Bien qu’il affecte de parler en badinant, j'ai l’impression 
qu’au fond, il est sincère. Cela m’attriste... Je ne sais exacte- 
ment pourquoi. Je balbutie : 

— Jim, je suis désolée. 

— Ne vous désolez pas ; j’ai beau être un triple idiot, je ne 
me frappe pas pour si peu. 

Je me trompe sans doute. Je ne dois être qu’un flirt entre 
mille dans la vie de Jim... 

— Il n’y a rien de cassé, Maggie, fait-il avec un sourire 
joyeux. On est toujours amis? 

Je lui donne la main et j'éprouve un étrange désir de le 
rassurer. Jim doit avoir raison : toute femme est, de cœur, 
polygame. 
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— Voilà qui est réglé, dit-il. Maintenant, il faut que je vous 
gronde de votre folle témérité. Je me fiche du côté moral de 
votre conduite. À part moi, je ne vous blâme pas d’avoir 
averti Anders. 

Je sursaute. 

— … Hier, poursuit Jim, avec un large sourire, Anders est 
un agneau innocent parmi les loups qui se disposent à l’égorger. 
Le couteau est tout prêt. Ce matin, Hayworth Lord traverse 
l’Amérique, soi-disant pour battre un record. Mon petit doigt 
me dit qu’une certaine jeune fille à la tête chaude, risquant 
la perte de son emploi, a conseillé à l’agneau de crier au 
secours. C’est bien ça ? 

D’un mouvement de la tête, je rends un hommage muet à 
son astuce, puis, je dis : 

— J'ai agi d’une manière déloyale, je le reconnais ; mais 
ce traquenard m'a tellement dégoûtée que j'ai fermé les yeux 
sur ma propre conduite. 

— Bah ! fait Jim. Elle est admirable, de l’angle sous lequel 
je la considère. N’empêche que je vous conseille d’être pru- 
dente, car si S. B. en était instruit. 

Jim achève sa phrase en se passant éloquemment un doigt 
en travers du cou. 

— Hohé ! il l’a réussi ! 

C’est le jeune Bud qui s’amène en criant sa joie : 

— … Neuf heures juste, Mr Palmer ! Quelle course ! Et j'y 
gagne à dollars ! 

Le « secours » a atterri. 

Mr Brand jubile, lui aussi, quand je suis appelée après de 
lui : il a gagné une forte somme. 

— C’est la première fois que je tire de l’argent de Hayworth ! 
me dit-il en riant. 

Je ne lui enlève rien de ses illusions. 

Trente minutes plus tard, un tourbillon pénètre dans le 
bureau : 

— Hello, Sidney ! Comment allez-vous ? hurle-t-il, comment 
va le bébé? J’ai battu le record ! J’ai soif ; donnez-moi à boire. 
Comment diable vous figurez-vous pouvoir balancer Anders? 

Je suis tellement effarée qu’il me faut plusieurs instants 
avant d'enregistrer l’aspect du nouveau venu : un jeune homme 
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mince, en tenue de soirée, avec un visage très intelligent et 
juvénile, les cheveux légèrement argentés aux tempes. 

Pour une fois, Sidney demeure muet. 

— Il est flatteur pour votre mauvais génie que je n’aie pas pris 
le temps de me changer, ironise Lord. Eh bien ! et cette boisson ? 

— Préparez un whisky, Madge, dit machinalement le patron. 

— Deux, plutôt, intervient Lord ;vous en aurez besoin, Sidney. 

Le patron se ressaisit et réussit à adresser à Lord un ou deux 
compliments sur sa performance. 

— Ne vous fatiguez pas, dit Lord, tandis que je lui présente 
son verre, je ne dispose que de très peu de temps. Le maire 
donne une réception en mon honneur à 7 heures. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Hayworth? demande prudem- 
ment le patron. 

— Une vétille, répond Lord ; sans doute un simple malen- 
tendu. J’ai entendu dire que vous remplaciez Anders par 
Gable dans Pécheurs. 

— Écoutez-moi, Hayworth, vous connaissez l’industrie du 
cinéma. Si j'emploie Gable, je fais un placement sûr ; avec 
Anders, c’est de la spéculation. Envisagez donc pour une fois 
mon point de vue. Vous ne Jugez des situations que du vôtre. 

— De celui de mon client, rectifie Lord. Je ne vous cherche 
pas querelle au sujet de Gable ; je ne vous reproche nullement 
de l’employer si vous pouvez l’obtenir. Mais pourquoi agir 
aussi ignoblement à l’égard d’Anders ? Il abandonne, à Broad- 
way, un rôle à succès pour venir ici, et vous essayez de lui 
faire rompre son contrat ! Alors ? Il passera pour ne pas tenir ses 
engagementset deviendra implaçable. Est-cecharitable, Sidney ? 

— Je suis un homme d’affaires et non un bienfaiteur de 
l'humanité, répond audacieusement Sidney. 

— S'il en est ainsi, dit Lord, sans avoir l’air d’y toucher, 
vous allez vous conduire humainement et de bonne grâce. 

— Que voulez-vous dire, Hayworth ? 

— Simplement ceci, répond Lord en se penchant par-dessus 
la table, que vous ne pouvez tourner Pécheurs à moins de 
prendre Anders comme vedette. 

S. B. laisse échapper un juron. 

— Je ne sais avec quelle attention vous avez lu le contrat 
d’Anders, Sidney. Au cas où votre mémoire serait défaillante, 
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permettez-moi de vous rappeler la clause C, paragraphe B : 
« L'artiste se soumettra, sans questions, objections ni réclama- 
tions, à toutes les révisions, modifications et remaniements 
faits, autorisés ou approuvés par la première partie, à l’adap- 
tation de Pécheurs parmi les Fous pour l'écran ; il fera con- 
fiance, en toute circonstance, à la sagacité, au jugement et à 
l'expérience de ladite partie et se déclare par les présentes, 
pleinement satisfait de recevoir, pour toute rémunération, la 
somme spécifiée par la clause B et l’honneur de jouer le rôle 
principal dans la dite production Sidney Brand, que garantit 
la première partie contractante, en échange des services uni- 
ques, complets et exclusifs de l’artiste. » Vous avez entendu, 
Brand? « Toute la rémunération sera la somme spécifiée et 
l'honneur de jouer le rôle principal dans ladite production », 
c’est-à-dire Pécheurs. 

— À quoi me sert, éclate le patron, d’avoir un contentieux ? 

— Sans doute à perfectionner votre jeu au golf, dit Lord. 
Eh bien ! j'ai eu grand plaisir à vous voir, Sidney. Présentez 
mes respects à Selma... on se retrouve demain sur la piste. 

Le tourbillon disparaît ; sans ce verre vide, sur la table, on 
pourrait croire à un rêve, un mauvais rêve toutefois, à en 
juger d’après l’état de Sidney, tout recroquevillé dans son 
fauteuil et le teint bilieux. 

Je lui prépare automatiquement un autre verre ; 1l le prend 
et en boit une longue gorgée, réfléchissant avec intensité, 

Tout à coup, il crie : 

— Appelez-moi Blank, de dos Metro. Je peux, du moins, 
dire à ce fils de catin que je ne veux pas de Gable ! 


X 


ON TOURNE LES EXTÉRIEURS. 
HÔTEL SAINTE-CATHERINE, 
Ile Catalina. 18 février. 
Chère Liz, 
Il est trois heures du matin ; autour de moi, tout est silence. 


Néanmoins, je ne puis dormir à cause d’un clair de lune 
moqueur qui nargue mon désir et remplit ma tête de folies. 
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Mes rêves romanesques et l’insomnie m’étouffent ; aussi long- 
temps que me fuira le sommeil, je déviderai mon histoire dans 
tes oreilles toujours sympathiques. 

La raison qui m'a empêchée de t’écrire ces dernières 
semaines est que nous nous sommes mis effectivement à la 
production, Mr Brand négligeant toutes ses autres obligations 
pour se consacrer à Pécheurs, qui doit être notre chef-d'œuvre. 
de l’année. Nous devions aller tourner les extérieurs dès le 
début, mais Mr Brand n'était pas satisfait du texte des scènes 
qui se passent dans l’île, de sorte que nous avons commencé 
la réalisation au milieu du scénario, avec des décors du studio. 

Maintenant que les caméras sont entrées en action pour de 
bon, je pensais jouir d’un peu de répit, n’imaginant pas en 
quoi une secrétaire peut contribuer à la fabrication d’un 
film. Eh bien ! je me suis trompée une fois de plus. Sidney est 
résolu à fournir à cette œuvreson effort maximum, ce qui signifie 
que je cesse d’être une créature humaine pour me transformer 
en une dynamo marchant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. , 

J’oublie ce que c’est que d’avoir un foyer ; mes journées. 
sont partagées entre le bureau et les planches, Mr Brand esti- 
mant que la Compagnie n’a pas les moyens de se passer de lui 
à aucun moment. Il en résulte que j'apprends, pour son ser- 
vice, à être en deux endroits en même temps. Je ne cesse de 
courir du bureau aux tréteaux, afin de rappeler à Mr Faye 
que S. B. désire qu’on prenne telle scène de telle manière ; que 
miss Tarn doit être éclairée comme ceci ; que tout doit être 
arrêté, en attendant que Mr Brand puisse venir enseigner leur 
métier aux scénaristes. Lorsqu’enfin le labeur de la journée 
est terminé, nous nous rendons tous dans la salle de projection 
ct regardons jusqu’à l’aube passer d’innombrables épreuves. 

Au bout de quelques heures, cette vue produit en moi une 
insensibilité optique et mentale. Mais mon patron est infati- 
gable et continue avec bonne humeur à faire son choix entre 
trente-neuf prises différentes d’un seul geste. Il a été baptisé 
« Brand-dans-le-mille » par un journaliste bouillonnant qui, 
pour remplir sa colonne, lui a attribué le génie de la perfec- 
tion du détail « atmosphérique », joint à celui de la distribu- 
tion des rôles ; c’est à ce flair tout particulier que serait due 
la supériorité des Films Brand. 
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Nous ne sommes, dans la salle de projection, que le décou- 
peur, son assistant, Sidney et moi; comme nous y passons 
toute la nuit devant l’écran, il en résulte une intimité dont 
S. B. semble se délecter. Il étale avec ostentation ses senti- 
ments démocratiques devant un public restreint et discret ; il 
emprunte indifféremment cigares et cigarettes, et va jusqu’à 
offrir les siens quand et s’il en a. Dans les intervalles du passage 
des bandes, il se livre à de petites enquêtes paternelles sur nos 
vies privées, omettant de se rappeler qu’il nous a dépouillés 
de nos droits civiques. Il aborde tous les sujets avec une humeur 
juvénile qui veut être irrésistible. Je m’habitue à rire de ses 
blagues, c’est ce qu’il y a de plus simple à faire. Il pousse aux 
découpeurs les colles les plus impossibles, mais ces hommes, 
qui ont renoncé à leur foyer, à leur femme et à leur pays, sont 
pleins de patience et de tact ; 1ls ne cèdent pas au désir d’en- 
voyer leur poing dans la figure de Brand, ils s’inclinent devant 
lui et font leur devoir en bons petits soldats. 

Le seul plaisir que m’apportent ces pénibles séances noc- 
turnes est celui d’observer les progrès de Mr Anders ; je suis 
ravie de voir comment il s’acquitte bien de son rôle à l’écran. 
Je communique mon impression au chef découpeur, qui la 
partage ; nous regardons S. B., quêtant son approbation, mais 
son visage n’exprime qu’'indifférence. 

— Chaque fois que je regarde Anders, se lamente-t-1l, je 
songe à ce qu'aurait été Gable. 


(A suivre.) 


JANE ALLEN 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU) 





JÉRÔME THARAUD 
À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


F € deuxième jeudi du mois dernier, Jérôme Tharaud a 
L été reçu publiquement à l’Académie française — où 

il succède à Joseph Bédier — par Georges Duhamel. 
Réception différée par les événements et qui, un moment, 
dut se faire, non sous la Coupole mais dans une salle moins 
vaste du Palais Mazarin. On redoutait, paraît-il, en cas d’alerte, 
l’incommodité, l’étroitesse et la complication des couloirs 
par lesquels on gagne (ou quitte) l’ancienne chapelle du Collège 
des Quatre-Nations. Crainte vaine car, au terme de cette 
séance, les discours achevés et les applaudissements finis, 
cette salle, par ces mauvais couloirs, s’est très promptement 
et très facilement vidée. 

Pourtant, elle était fort remplie. Seuls, les environs immé- 
diats du « bureau » n’étaient point, cette fois-ci, encombrés 
par ces petits tabourets remarquablement inconfortables, 
où s'installent, quelques minutes avant le commencement de la 
séance, et sur le cœur même de l’Immortalité, une sélection 
jalouse d’amateurs fidèles et d’intrépides habituées. 

Reconnaissons que l’ordonnance de la cérémonie y gagna. 
Lorsqu'il reste ainsi isolé, se dressant en haut des marches 
sur un bel espace de tapis vert et nu, le « bureau » devient 
tribune, devient autel. L’autre jour, les occupants de ce 
« bureau » étaient, à droite de Georges Duhamel, directeur, 
François Mauriac, chancelier, et, à gauche, André Bellessort, 
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le nouveau secrétaire perpétuel. Avant eux, aux bruits alliés 
des tambours et des applaudissements, Jérôme Tharaud 
avait paru sous la Coupole, immédiatement suivi de ses deux 
parrains : Henry Bordeaux et Louis Gillet. Ils s’assirent tous 
trois côte à côte ; et il convient de relater ici un petit épi- 
sode que les assistants ne soupçonnèrent pas et que nous 
apprîimes après la séance, d’une auditrice de la T.S.F. A 
peine assis, sans élever la voix, mais assez haut pour que 
l'appareil récepteur (qui fonctionnait déjà) recueillit et 
répandît ses paroles, Jérôme, s’adressant à son vieil ami 
Louis Gillet, lui demanda, avec l’impérative impatience du 
cœur : « Où est Charles? Dis-moi où est Charles? » (Charles 
est le vrai prénom de Jean Tharaud ; le prénom dont ses amis 
le nomment). Louis Gillet répondit : « Juste en face de toi. 
à côté du docteur Desmarest. » Jérôme reprit, brusque, 
presque exigeant : « Où cela ?.. Je ne le vois pas!... » puis, 
aussitôt, détendu, heureux : « Ah! oui, je le vois... » Et la 
T.S.F. n’eut pas à en faire savoir davantage avant de trans- 
mettre les premiers mots du discours : Jérôme avait vu Jean ; 
les deux frères s’étaient rejoints du regard ; la collaboration 
continuait ; i{s pouvaient commencer. 


Par ce qu’il a d’inactuel dans sa permanence, le costume 
d’académicien permet de situer approximativement ceux qui 
le portent dans telle ou telle époque antérieure à la nôtre, 
selon le caractère des visages et l’allure de la silhouette. 
En académicien, Henri de Régnier, svelte, dégagé, comme 
absent, évoquait quelque ami du comte Mosca, quelque 
commensal de Ranuce-Ernest à la Cour de Parme ; on se le 
figurait, peint par Tischbein ou Fabre de Montpellier. 
Dans un habit largement coupé et amplement ouvert sur le 
gilet que traversait le grand cordon de la Légion d’honneur, 
* Albert Besnard avait la prestance pacifique d’un seigneur 
anglais, dans un tableau de Reynolds ou de Lawrence. 
Quand Jacques de Lacretelle endosse l’habit vert, il devient 
immédiatement et comme par magie le contemporain de ses 
deux aïeux (comme lui académiciens), « l’Aîné » et « le Jeune », 
et semble prêt à poser, à côté de Lamartine, pour Ary Schef- 
fer ou pour le comte d'Orsay. Ainsi imagine-t-on très bien le 
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dessin scrupuleusement stylisé que M. Ingres tracerait d’après 
Georges Duhamel, ou la fiévreuse ébauche que, d’après Fran- 
çois Mauriac, Eugène Delacroix jetterait sur la toile. On pour- 
rait poursuivre ce petit jeu; attribuer (toujours lorsqu'ils 
sont en costume) Abel Bonnard à Prud’hon, Maurice Paléo- 
logue à David, Pierre Benoît au baron Gros, Louis Gillet à 
Victor Mottez ou à Hippolyte Flandrin, Paul Valéry à Chassé- 
riau, Georges Lecomte à Gustave Courbet, Charles Maurras 
à Gustave Ricard, etc. Quant à Jérôme Tharaud, pour en 
revenir à lui, son peintre, quand il est en uniforme, serait 
assurément Goya, lequel ferait de ce petit homme râblé, 
rasé, solide, et dont le visage capricieusement modelé ne vit 
que par les yeux, une expressive effigie. 

.… Georges Duhamel lui ayant donné la parole, Jérôme 
Tharaud se leva et, sans du tout paraître ému, commença 
son « remerciement ». Jamais ses amis ne l’ont entendu 
parler si longtemps de suite ! Dans la vie, c’est le moins bavard 
des hommes. Il se mêle peu volontiers aux conversations géné- 
rales ; et il est si souvent si parfaitement silencieux qu’on 
peut très bien croire que, ces conversations auxquelles il ne 
participe pas, il lui arrive de ne point tenir non plus à les 
écouter. Que de fois, cependant, la conversation achevée, 
plusieurs heures, plusieurs jours après, il a prouvé, ensuite, 
dans le tête-à-tête, qu’il en avait retenu l’essentiel ; et, pour 
sa curiosité ou son amusement, un substantiel profit. 

Ce merveilleux sang-froid qui ne le quitte jamais, pour- 
quoi Jérôme Tharaud ne l’aurait-il pas conservé au milieu de 
cette foule qui n’était là que pour lui ; sous tous ces regards 
qui le fixaient seul ; et en une circonstance où les plus délurés 
risquent de perdre leur belle assurance? Ceux qui le con- 
naissent le prévoyaient bien : ce ne serait pas aujourd’hui, 
sous la Coupole et sous l’habit vert, que le cher Jérôme 
cesserait de se ressembler à lui-même ; qu’il se départirait de 
son indélébile simplicité pour se révéler orateur expert et 
diseur rusé. 

Il parla sans le moindre souci d’éloquence, sans jamais, 
par des variations étudiées de débit, préparer un « effet », 
exhiber une surprise. La voix claire, plus chantante que 
mélodieuse, accorde aux commencements de chaque phrase 
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des timbres élevés. Puis, bientôt, cette voix descend, se place 
sur le médium dès qu’une virgule le lui permet ; et, quelques 
mots avant le point, s’achève dans une tonalité sourde, par- 
fois presque étouffée. Après quoi, sans aucune précipitation, 
mais aussi sans aucune recherche de modulations nouvelles, 
la voix, pour s’emparer de la phrase suivante, remonte au 
registre du ténor, ne s’y attarde pas plus qu'auparavant, 
et retombe derechef aux émissions amorties.. On pense, 
en l’écoutant, à ces parties de jardin que le balancement 
ininterrompu d’une branche expose au soleil, puis à l’ombre, 
avec une paisible et persévérante régularité. 

Le portrait qu’il traça discrètement, consciencieusement, 
loyalement de Joseph Bédier eût profondément satisfait 
le modèle, lui-même toute loyauté, toute conscience et 
toute discrétion. D’un bout à l’autre de ce discours, il était 
sensible que celui, qui, après l’avoir composé, le prononçait, 
s'était assigné le dessein de plaire, par delà la tombe, spiri- 
tuellement et sentimentalement, à celui qui en était l’objet. 
Silencieux, Joseph Bédier l'était aussi ; mais non point comme 
l’est Jérôme, qui l’est par goût et par besoin de tranquillité. 
Bédier était silencieux par réserve, par inquiète timidité, 
par crainte de laisser exploser une violence de tempérament 
qu’il n’était pas dans sa nature courtoise de laisser paraître 
et dont il redoutait les manifestations aussi bien pour les autres 
que pour lui-même. La plus légère peine causée à autrui 
eût été, pour cet homme profondément bon, une insuppor- 
table souffrance. 

Joseph Bédier eût aimé que pour le commémorer, on parlât 
ainsi, moins de sa vie que de son œuvre, puisque, au sur- 
plus, son œuvre fut toute sa vie; et l’on peut dire aussi, 
toute son âme. Ce savant était un poète ; ses recherches d’éru- 
dit étaient orientées, éclairées, illuminées par les rêveries 
de l’intelligence ; par ce qu’il nommait « mes chimères ». 
. Jérôme Tharaud l’a évoqué « se lançant comme un chevalier, 
pour la grande aventure, dans la forêt du moyen âge » ; 
y rencontrant Tristan, y rencontrant Roland, tous les héros 
de la geste française. Avec cette manière directe, décantée, 
plus dessinée que peinte, qui donne à l’œuvre des deux frères 
sa lucide personnalité, Tharaud a montré Bédier découvrant, 
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presque en visionnaire, le secret des jongleurs sur les routes 
de France, et expliquant, de Paris à Saint-Jacques, leur œuvre 
par leur itinéraire. Et là, comme dans tout son discours, Tha- 
raud a volontairement écarté toute digression pittoresque ; 
tout ce qui risquait de ressembler à un « morceau »., à une 
« mise en scène ». Nuls développements, point de « fioritures » ; 
l’exposé des faits; mais, aussi, le choix des faits: un choix 
dicté par un goût inné, par un sentiment infaillible des valeurs 
justes : l’art même des prosateurs classiques, chez nous, de 
Montluc à Mérimée, de Descartes à Paul-Louis Courier. 

Mais Tharaud ne parla pas seulement de Joseph Bédier. 
S'il évoqua tendrement, en prenant la parole, le souvenir 
bien-aimé de son cher Péguy, c’est à la mémoire de Maurice 
Barrès qu’il donna, pieusement fidèle, la fin de son discours. 
Il montra Barrès et Bédier, rapprochés, unis, au cours de la 
dernière guerre, par le même amour de la France et appre- 
nant, à travers elle et pour elle, à s’estimer, à s’aimer. Rien 
de trop, là encore : l’art est une pudeur. Puis. avant de 
cesser de parler, Tharaud rappela comment Bédier était 
mort. C’est un grand privilège d’avoir une mort qui ressemble 
à sa vie; Bédier, qui la méritait, eut une de ces morts-là : 
une mort qui ne se montre pas. 

Ayant dit ce qu’il avait à dire, Jérôme Tharaud finit comme 
il avait commencé, posément, décemment, et, sans avoir l’air 
d'entendre les applaudissements, il s’assit. Il eut aussitôt 
pour son frère un bref et gentil sourire, empreint d’une fran- 
chise presque enfantine ; et se laissa aller ensuite, avec la 
même spontanéité heureuse, au plaisir d’écouter son propre 
éloge que, tourné vers lui, Georges Duhamel, des altitudes du 
« bureau », entreprit allègrement. 


Sans se ressembler, Tharaud et Duhamel ont l’un et l’autre 
deux beaux fronts nus, absolument pas dissimulés par les sur- 
croîts de la chevelure. et qui exposent ainsi dans sa pléni- 
tude la courbe purement et strictement dessinée d’une double 
architecture humaine. Deux précieuses petites coupoles, 
vivantes et pensantes, se faisaient donc pendant, ce jour-là, 
sous la Coupole de pierre de l’Institut. 

L'art de la parole, si harmonieux, si équilibré que 
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possède Duhamel, s’est très probablement, et même certaine- 
ment, formé, enrichi, nuancé, par une fréquentation intime 
avec la musique et les musiciens. En lisant l’éloge qu'il a 
composé pour les frères Tharaud, Georges Duhamel obéis- 
sait, sans doute inconsciemment, à une « mesure » idéale. 
Confié à elle, porté par elle, il diversifiait son élocution, 
donnant aux phrases, aux paragraphes, aux périodes de son 
discours, des mouvements choisis. Tout ce discours fut 
toutefois conduit prestement, en vivace, sinon en veloce. 
Mais, aux instants opportuns, un rallentendo plus ou moins 
indiqué, un smorzando plus ou moins sensible ; et, aussi, 
bien en places, de ces pauses eflicaces, qui sont les respi- 
rations rythmées de la musique... Mais qu’on n’aille pas 
croire, à nous lire, que tout ceci fut fait de manière à laisser 
sentir le moins du monde quoi que ce soit de voulu, d’insis- 
tant. La dextérité de lecteur de Georges Duhamel se fie 
librement à l'intuition ; elle n’est jamais le fruit laborieux 
d’une virtuosité insipide. IL lit avec goût; c’est-à-dire 
avec plaisir : un plaisir sans masque, qu’il offre libérale- 
ment, familièrement en partage à un public qui ne s’est 
pas fait faute, ce jeudi-là, de collaborer à l’agrément de ces 
cinquante-cinq minutes par maints applaudissements, par 
des rires légers, par d’impulsives approbations doucement 
réprimées, par une sorte d’ondulation, de palpitation col- 
lective qui fait qu’une foule ainsi animée, ainsi charmée, 
ressemble à ces prairies de printemps sur lesquelles une 
brise délicatement amicale promène des caresses aïlées. 

Nous étions tous heureux, émus, que les Tharaud fussent 
reçus de la sorte, sans pompe, sans austérité, sans lourdeur. 
Aussi, lorsque les discours prirent fin, règnait-il sous la 
Coupole un ravissant, un réconfortant air de fête. L’une de 
ces fêtes improvisées, qui prolongent si rarement les céré- 
monies officielles, et qui sont d’autant plus impatientes de se 
donner libre cours qu’elles se savent, dans les sombres jours 
que vit le monde, menacées et précaires. Mais que de 
pareilles fêtes puissent avoir lieu, en de pareils jours, c’est 
ce qui importe, pour le « gentil » renom de notre pays. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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LES NEUTRES 


E problème des neutres est un des plus importants et 
L des plus délicats parmi tous ceux qui se posent au stade 
actuel de l’évolution de la guerre européenne. A chaque 
conflit armé les controverses reprennent sur la nature même 
de la neutralité car la conception des droits et des devoirs 
des neutres varie selon les positions particulières des États, 
positions commandées par la géographie, par des intérêts 
immédiats, par les tendances propres aux régimes intérieurs. 
Entre la vieille formule de Grotius qui, dans l’ancien droit 
international, posait en principe, en ce qui concerne le droit 
de passage, que « les peuples neutres sont tenus de ne rien faire 
qui puisse rendre plus fort celui dont la cause est mauvaise, 
ou empêcher les mouvements de celui dont la cause est bonne », 
et la conception moderne de la neutralité, qui exige l’absten- 
tion totale de tout concours direct ou indirect à l’action des 
belligérants, 1l y a un abîme. De la neutralité absolue telle 
que la pratique la Suisse, qui en a fait une des clauses fonda- 
mentales de sa Charte constitutionnelle, à l’attitude de non- 
belligérance adoptée par l’Italie dès le premier jour des hos- 
tilités germano-polonaises, il y a toute la gamme, infiniment 
nuancée, de l’abstention des États qui, dans toute la mesure du 
possible, veillent à ne pas être entraînés dans la guerre mais 


qui, pourtant, se réservent d’agir en toute indépendance dans 
des circonstances déterminées. 
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On connaît la position des États-Unis qui doit s'expliquer, 
non point par l’indifférence mais par le fait que les Amé- 
ricains, tout en étant fermement attachés à la cause de la démo- 
cratie et de la liberté, tout en soutenant ceux qui la défendent 
contre l’impérialisme nazi et bolcheviste, vivent repliés sur 
leur continent, derrière la muraille mouvarite des mers. Un 
puissant mouvement intérieur fut nécessaire pour obtenir 
la révision de la loi de neutralité, de manière que celle-ci 
ne püt jouer contre les puissances démocratiques et contre 
les nations victimes d’une agression non provoquée ; mais, 
sur le plan de la politique générale, l’attitude des États-Unis 
continue à être commandée par le souci primordial de demeu- 
rer à l’écart de tout conflit armé. C’est la pensée qui domine 
chez tous les peuples des deux Amériques et qui s’est traduite 
dans la déclaration unilatérale prévoyant l'établissement d’une 
zone de sécurité de trois cents milles de large autour du conti- 
nent américain. On a fait valoir avec raison que la création 
d’une telle zone ne serait admissible que si les Républiques du 
Nouveau Monde avaient la certitude d'empêcher l’Allemagne 
d’envoyer ses bâtiments de guerre opérer dans cette zone qui 
dépasse de beaucoup les limites que le droit international fixe 
aux eaux territoriales. 

C’est en Europe que les positions des neutres paraissent par- 
fois contradictoires ct presque toujours très difficiles à main- 
tenir intégralement. La neutralité des Pays-Bas, par exemple, 
diffère de celle de la Suisse, en ce sens qu’elle se résume dans 
une politique volontaire d’indépendance érigée en système 
permanent à l’égard de toutes les puissances et de tous les 
groupes de puissances, à l’exclusion de toute alliance, même 
purement défensive, et de toute garantie étrangère préalable. 
La Belgique qui, après avoir renoncé, en conclusion de la 
Grande Guerre, à la neutralité contractuelle qui lui avait été 
imposée par le traité de 1839, a voulu se libérer des obligations 
de réciprocité que comportait pour elle l'accord de Londres 
de 1936 confirmant, pour la France, l’Angleterre et la Belgique 
elle-même, les garanties mutuelles résultant du pacte de Locar- 
no, a adopté également une attitude de neutralité volontaire. 
Celle-ci a chez elle le caractère d’une politique d'indépendance 
réservant pour chaque cas venant à se présenter l’entière 








ro fm © bd nn br 


Ps 











LA GUERRE EN EUROPE 687 


liberté de décision du Gouvernement de Bruxelles mais 
elle a admis, sous la forme de déclarations unilatérales dont 
la Belgique a pris acte, les assurances pour la sauvegarde de 
son indépendance et de l’intégrité de son territoire qui lui 
ont été données d’une part par la France et l’Angleterre et 
d’autre part par l’Allemagne, avec cette nuance, pourtant, 
que les assurances françaises et britanniques ont la valeur 
de garanties formelles, à la condition que la Belgique continue 
à remplir ses obligations d’État membre de la Société des 
Nations, tandis que les assurances de l’Allemagne ont surtout 
le caractère d’une déclaration d’intention. La Norvège, la 
Suède et le Danemark pratiquent, de même, une politique 
d'indépendance et de neutralité mais ces pays sont liés 
entre eux par des accords de solidarité morale et économique, 
sans aucune sorte d’entente militaire, et ils forment un groupe 
nordique auquel la Finlande a adhéré en fait. En Europe 
centrale et orientale, la Hongrie observe jusqu’à présent une 
neutralité stricte mais en étroit contact avec l’Italie, à laquelle 
elle est liée par des accords précis, ce qui donne à son absten- 
tion un caractère assez semblable à celui de la non-belli- 
gérance de la puissance fasciste. La Bulgarie réserve jusqu'ici 
son entière liberté. Quant à l’attitude des quatre États de l’En- 
tente balkanique — la Yougoslavie, la Roumanie, la Turquie 
et la Grèce — elle a des aspects très particuliers. Leur neutra- 
lité est limitée à la fois par le pacte balkanique proprement 
dit, lequel stipule certaines obligations des quatre puissances 
les unes envers les autres, par les accords politiques et éco- 
nomiques existant entre la Yougoslavie et l’Italie, par la garan- 
tie solidaire franco-britannique donnée à la Roumanie et à 
la Grèce et, enfin, par les accords anglo-franco-turcs relatifs 
au maintien du statu quo dans les Balkans, dans la Méditer- 
ranée orientale et dans le Proche-Orient. Il est inutile de parler 
de la neutralité de la Russie soviétique quant au conflit euro- 
péen car elle n’est qu’une fiction et un grossier mensonge. 

Une honnête politique de neutralité, en dépit de certaines 
apparences singulièrement décevantes à l’épreuve des évé- 
nements, est toujours diflicile à pratiquer en toute sincérité. 
Il ne suffit pas de vouloir rester en dehors d’un conflit armé 
pour se préserver en toute certitude des effets directs et indi- 
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rects de la guerre. Les auteurs les plus éminents qui ont traité 
de la neutralité enseignent que, si l’État neutre a droit à l’in- 
violabilité de son territoire, 1l a également le devoir de repous- 
ser toute entreprise de l’un des belligérants contre lui, cette 
obligation dérivant de la nature même de la neutralité. De là 
la nécessité pour toute puissance neutre de disposer des forces 
nécessaires à la défense efficace de son domaine national et 
de sa souveraineté. La guerre actuelle nous montre les neutres 
assumant, du fait de la mobilisation de leurs armées, des 
charges fort lourdes et obligés de faire face aux graves difli- 
cultés qu’entraîne nécessairement pour l’activité générale 
de tout pays la concentration de ses forces à ses frontières. 
Le grand problème étant de vivre, les neutres connaissent 
presque autant que les belligérants les sacrifices financiers 
à consentir pour garantir leur sécurité dans la mesure de leurs 
moyens. Alors que dans le monde contemporain l’interdé- 
pendance des intérêts fait qu'aucun peuple ne peut vivre entiè- 
rement replié sur lui-même, que la prospérité des uns com- 
mande la prospérité des autres, ils voient se fermer devant 
eux des marchés étrangers importants. Des entraves sont iné- 
vitablement apportées à leur commerce ; ils sont contraints, 
eux aussi, d'adapter leur économie générale aux circonstances 
créées par le conflit qui se développe dans leur voisinage. La 
position des neutres est ingrate sous tous les rapports et le 
conflit de pensée et de conscience qu’elle provoque le plus 
souvent entre les peuples et leurs gouvernements n’est pas le 
risque le plus négligeable qu’elle comporte. L'État est neutre ; 
les citoyens ne le sont presque jamais, parce qu’on ne com- 
mande pas à la manière de penser et de sentir de chacun, aux 
élans du cœur, à tout ce qui fait la fierté d’être un homme 
maître de sa foi et de son âme. 


ur Pin 


C’est parce que la France et l’Angleterre ont pris les armes 
afin de défendre la cause du droit et de la liberté pour tous 
qu’elles respectent la volonté des nations qui souhaitent res- 
ter à l’écart de la guerre tant qu’elles ne sont pas l’objet 
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d’une agression directe. Il n’est pas un peuple libre qui ne 
sache que son propre destin dépend en réalité, à cette heure, 
de la victoire des deux grandes démocraties occidentales et qui 
du fond du cœur ne fasse des vœux ardents pour la paix juste 
et durable que seule cette victoire peut apporter à l’Europe. 
Il peut paraître étrange, dès lors, que certaines nations se 
réfugient, ce qui est leur droit, même si cela ne s’accorde pas 
avec leur intérêt bien entendu, dans une neutralité officielle 
parfois pénible à concilier avec leurs sentiments intimes les 
plus respectables et qu’elles n’hésitent pas à affirmer sur le 
plan des principes dans un véritable esprit d’indépendance. 
Si les petites nations ont été les premières à se détourner de 
la doctrine de la sécurité collective, dont elles devaient être 
pourtant les principales bénéficiaires, c’est que trop souvent 
chez elles, comme dans les grands pays, la politique a des rai- 
sons que la raison ne comprend pas. Tout le drame européen 
est né de là et ceux qui ont, à un moment donné, cru voir le 
salut dans la création d’une ligue des neutres capable de faire 
sérieusement contrepoids dans les circonstances critiques aux 
rivalités des principales puissances doivent se rendre compte 
aujourd’hui, par ce qui se passe sous nos yeux, des obstacles 
auxquels se serait heurtée une telle entreprise. Le cri géné- 
reux : « On n’est pas neutre devant le crime ! » qui a si pro- 
fondément remué le monde en 1914 lors de l’invasion par 
l’Allemagne impériale de la Belgique « neutre et loyale », 
et qui donna à la guerre mondiale toute sa signification, n’en 
garde pas moins pour les hommes de bonne foi toute sa valeur 
morale en présence de la violence faite à l’Autriche, à la 
Tchécoslovaquie, à la Pologne et à la Finlande. La question 
est de savoir si le souci de la plus stricte neutralité à observer 
officiellement, quoi qu’il advienne, empêchera les petites 
nations de s’entendre et d’agir solidairement avant qu’elles 
soient asservies les unes après les autres. 

L'Allemagne hitlérienne traite les neutres sans ménage- 
ment. Elle exerce sur chacun d’eux la pression la plus cynique ; 
elle prétend les contraindre à faire cause commune avec elle 
dans ses efforts pour briser le blocus franco-britannique ; 
elle s’efforce de leur arracher par la menace brutale des 
fournitures de matières premières et une part de leur propre 
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ravitaillement, afin de soutenir jusqu’au bout son effort 
militaire. Elle ne leur fait pas seulement la « guerre des 
nerfs » en multipliant les alertes, tantôt du côté des Pays- 
Bas et de la Belgique, aux frontières desquels elle a massé 
depuis deux mois des forces considérables, tantôt du côté 
des États scandinaves ou, enfin, dans le sud-est du Continent, 
où elle a occupé, de connivence avec la Russie soviétique, des 
positions de départ en Galicie orientale en vue de la conquête, 
par les armes ou par l’intimidation, des pétroles roumains ; 
mais elle leur fait encore la guerre effectivement en coulant 
leurs navires de commerce, en détruisant de façon systéma- 
tique leur marine marchande, le plus souvent en abandon- 
nant aux périls des mers les équipages neutres en détressé. 
Quand les pays non belligérants prennent les mesures mili- 
taires qui s'imposent précisément pour la défense de leur 
neutralité, l’Allemagne prétend y voir une provocation de 
leur part. Quand ils s’acquittent de leurs obligations de 
membres de la Société des Nations en prêtant à la Finlande 
victime de la plus odieuse agression, sans guerre déclarée, 
une aide même simplement humanitaire, l’Allemagne les 
dénonce comme manquant à leur devoir d’impartialité et de 
non-belligérance et réclame d’eux qu'ils quittent la Société 
des Nations, leur présence au sein de l’institution genevoise 
étant incompatible, à l’en croire, avec une attitude de stricte 
neutralité. 

Qu’a obtenu jusqu'ici le Reich par sa tactique de brutale 
pression sur les neutres? La Belgique et la Hollande ont ren- 
forcé leurs défenses et à chaque nouvelle alerte ont marqué 
avec plus d’énergie leur résolution de résister à toute agres- 
sion. Le 25 janvier, le ministre des Affaires étrangères des 
Pays-Bas, M. van Kleffens, déclara à la première Chambre 
des États-Généraux que le moment n’est pas encore venu pour 
les petits États d'abandonner Genève, et il ajoutait : « Si l’un 
des belligérants attaquait les neutres avec lesquels il n’a pas 
de différend sérieux, la collectivité serait profondément tou- 
chée et appellerait le monde entier pour la résistance à la 
haine, pour le dégoût des sentiments de vengeance, car on 
ne peut pas imposer le silence à la conscience humaine. Une 
violation morale pourrait avoir une influence décisive sur le 
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développement des événements en Europe. » En Suède, à la 
séance d’ouverture du Riksdag, le ministre des Affaires 
étrangères, M. Gunther, déclara qu’il était clair pour tout le 
monde que le peuple sudéois tout entier était uni dans son désir 
de secourir la Finlande, et que c’était là la ligne de conduite 
du Gouvernement. « La cause de la Finlande, a-t-il dit, est 
la nôtre, et l'avenir de la Suède dépend de celui de la Finlande, » 
Mais il ajouta aussitôt : « Nous devons également rester en 
éveil devant la guerre européenne et ne pas sous-estimer le 
danger qui nous vient de ce côté. C’est notre volonté de garder 
notre indépendance et notre neutralité qui doit guider, aujour-- 
d’hui comme toujours, notre politique. » Peut-être y a-t-il 
une certaine contradiction entre le principe même de la soli- 
darité suédoise ainsi définie avec la cause de la Finlande et 
le maintien de la neutralité solennellement affirmée. Mais la 
volonté de défendre l’indépendance du pays n’en est pas moins 
hautement proclamée. 

Là où le problème de la neutralité se pose dans les condi- 
tions les plus délicates, c’est dans la région danubienne et 
dans les Balkans, où les peuples libres subissent à la fois, du 
fait de la collusion germano-russe, la menace du « Drang nach 
Osten » germanique et de l’expansion du bolchevisme russe. 
La réunion à Belgrade, le 2 février, du Conseil permanent 
de l’Entente balkanique pour examiner les possibilités d’une 
action solidaire éventuelle contre un péril menaçant égale- 
ment tous les peuples de cette région et auquel il semble 
bien qu'il ne puisse être paré efficacement que par la création 
d’un groupe compact établi dans un esprit nettement défensif, 
a fait toucher du doigt le point sensible de la situation de fait. 

Des décisions prises à Belgrade et officiellement enregis- 
trées dans le communiqué du 4 février, il ressort que les 
États de l’Entente balkanique reconnaissent qu’ils ont un 
intérêt commun au maintien de la paix, dans l’ordre et la 
sécurité, au sud-est de l’Europe, qu’ils sont résolus à pour- 
suivre une politique pacifique en maintenant leurs positions 
respectives par rapport au conflit européen, ce qui confirme 
la parfaite compatibilité des accords anglo-franco-turcs 
avec le pacte balkanique proprement dit, et qu’ils ont le 
désir de développer leurs rapports avec les États voisins, ce 
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qui signifie la main tendue à la Bulgarie et à la Hongrie. 

La conférence de Belgrade a ainsi assuré le maintien du 
pacte balkanique, lequel est prolongé pour une période de 
six ans. L’Entente balkanique sort donc moralement renfor- 
cée de cette épreuve mais il n’en reste pas moins que l’idée 
d'indépendance et celle de la neutralité paraissent difficiles 
à concilier par quelque formule assez souple pour s’adapter 
aux positions différentes prises par les États de la commu- 
nauté du sud-est. Devant la menace de la « guerre totale » 
répétée par M. Hitler dans le discours qu’il a prononcé à 
Berlin le 30 janvier, à l’occasion du septième anniversaire 
de la prise du pouvoir par le parti national-socialiste, on 
a le sentiment que l’heure approche où les neutres peuvent 
être amenés par les circonstances à devoir prendre, eux 
aussi, leurs responsabilités. De quelque côté que se déclenche 
la grande offensive allemande annoncée depuis si longtemps, 
c’est le destin de l’Europe entière qui constituera l’enjeu de 
la lutte, et aucun neutre ne saurait y demeurer indifférent. 
Dans le discours qu’il a prononcé le 31 janvier à Londres, 
M. Neville Chamberlain a déclaré avec la plus grande franchise : 
« Nous ne mettons pas en question un seul instant le droit des 
neutres de décider s’ils prendront part au conflit ou s’ils 
resteront en dehors de celui-ci, pas plus que la manière dont 
ils entendent mettre à profit l’attitude de neutralité qu'ils 
ont choisie. » Le premier ministre du Royaume-Uni a souligné 
que si l’Angleterre et la France, par l’exercice de leurs droits 
indiscutables de belligérants, peuvent être amenées à prendre 
des mesures causant aux neutres de la gêne ou même des pertes, 
jamais les Alliés n’ont coulé un seul navire neutre, n’ont sacri- 
fié une seule vie de neutre. En le constatant, les petits pays 
peuvent voir qui les menace et qui les défend, de quel côté est 
pour eux le péril et de quel côté le salut. Il faut souhaiter que 
le désir, bien humain, d'éviter l'épreuve n’amène aucun 
d’entre eux à se laisser surprendre par les événements. 


ROLAND DE MARÈS 
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Drieu Le Rochelle a traduit sa longue inquiétude dans 
M un livre qui en est tout animé !. Et cette inquiétude 

est celle de toute une génération. Ceux qui avaient 
vingt ans pendant la grande guerre suivront ici l’évolution 
d’un des leurs. 

Il n’est ni meilleur ni pire qu'eux tous. Il est sans défense 
contre les impulsions qui le déterminent et ces impulsions 
sont capricieuses et contradictoires. La volonté, le contrôle 
sur soi, la résistance jouent dans la vie morale de Gilles 
Gambier le rôle le plus réduit. Il est aboulique, mais clair- 
voyant. Il est cynique, mais incurablement tendre. Et il se 
laisse aller à l’instinct avec une volupté désabusée. 

Que voyons-nous d’abord? Un permissionnaire, un soir 
d’hiver, en 1917. De la gare de l’Est, 1l va droit chez Maxim. 
T1 offre à boire à une femme. « Cette femme était immonde 
et il la désirait. Et c'était aussi du plus profond de son âme. 
De son âme d’enfant. 11 avait tant besoin de la prendre dans 
ses bras pour être dans les siens. Ils appellent ça le plaisir, 
mais c’est le cœur qui fond, qui se brise, c’est comme les 
larmes. C’est le cœur qui s’épanche à l'infini, à jamais. 
Elle était immonde... » Prenons une première idée de Gilles 
là-dessus. Il n’aime que les filles. Mais il leur donne de la 
tendresse et il en reçoit d’elles. II est facile de conclure qu’il 
demande plus à lui-même qu’au monde extérieur. En fait, 


1. Gilles. (Gallimard). Le lecteur connaît déjà la première partie de l'ouvrage qui 
a été publiée par la Revue de Paris. 
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tout le livre est l’analyse d’un garçon replié sur son esprit 
incertain. Entre Gilles et l’univers, le contact est difficile, 
plein de rétraction et de répulsion. A quelques pages de là, 
on nous dit qu’il préfère visiblement « une pensée de mélan- 
colie à un acte de joie ». 

Il n’a pas d’argent et une pensée assez horrible lui vient. 
Il ira demander de l’argent à la famille de deux de ses amis 
tués au front. 11 est reçu par leur sœur. « Jacques et Daniel 
me parlaient de vous », dit-elle. Et Gilles Gambier répond 
par cette phrase épouvantable : « Je ne suis pas venu pour vous 
parler d’eux ; je suis venu pour vous demander de l’argent. » 
Il a parlé inconsciemment. Mais cet argent il oublie de le 
prendre. En sortant, il peste contre son insouciance. En même 
temps il est léger et plein d’enthousiasme. 11 a eu le sentiment 
qu’il épouserait cette fille riche et qui est belle mais, comme 
toujours, mille sentiments opposés se concertent et se croi- 
sent. Il rêve de faire ce mariage confortable, mais aussi il 
est ébloui de cette âme qui s’exprime par un visage lumineux. 
« L'argent viendrait tôt ou tard par le commerce le plus noble 
avec cette personne délicate ; l’argent viendrait avec le bon- 
heur. En attendant, le bonheur était déjà là. » 

Le livre se poursuit, captant et notant tous les frémissements 
de cette âme contradictoire. Gilles se conduit en aventurier 
mais il est par certains côtés un ascète voluptueux de la pensée. 
Le voilà dans la bibliothèque des Falkenberg. « 11 avait lu 
autrefois, éperdument, il n’avait pas même cessé de lire au 
front, dans la boue, le froid, parmi les beuglements du trou- 
peau, le retournement de la nature piochée par les obus. 
Il repense à la tranchée de deuxième ligne où, avant-hier, 
il lisait Pascal. C’est bon de lire, c’est un immense plaisir 
tranquille, la grande abolition de la peine. Ces livres rangés 
de toutes parts, quelle harmonie, quelle paix ! » Même auprès 
de Myriam Falkenberg, s’il est dissimulé, n’est-1l pas aussi 
ému et, dans un certain sens, sincère ? F1 n’en sait rien lui- 
même. Ébloui de ce candide visage, il resta, nous dit-on, 
deux ou trois jours à se débrouiller sous le choc qu’il avait 
reçu. 1l a envers Myriam une espèce d’honnêteté qui est aussi 
de la probité envers lui-même. » Il n’est pas de femme pour qui 
l’amour ne puisse être un miracle. Il avait horreur de penser 
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qu’il privait Myriam de ce miracle-là. » Mais qu’y peut-il? 
Il aurait suffi pour cela de la désirer, mais il s’apercevait 
qu'il ne la désirait pas, qu’il ne l’avait jamais désirée. 

Nous pouvons penser qu’il n’est pas trop scrupuleux sur 
la façon de conquérir une dot. Muis, au naturel, c’est une 
conscience tourmentée de remords. Il est opéré pour une 
blessure ou plutôt un choc au bras. Après quoi il reste à Paris. 
Mais ainsi embusqué il se fait horreur à lui-même. Il est 
dégoûté de lui jusqu’au découragement. « Que faisait-1l ici? 
Toute cette vie n’était que faiblesse et lâcheté, frivolité inepte. 
Il ne pouvait vivre que là-bas ; ou plutôt il était fait pour 
mourir là-bas. Il n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu’elle 
s’offrait à lui, telle qu’il semblait pouvoir seulement la vivre 
était inattendue, décevante de façon incroyable. Il n’était 
capable que d’une seule belle action, se détruire. » 

Nous tenons là un des fils enchevêtrés qui font le tissu du 
livre. Gilles passera tout le roman à aller d’échec en échec 
et, à la fin, témoin de la guerre d’Espagne, il se détruira en 
effet. Mais encore faut-il trouver la raison de tant de faillites. 
On peut donner beaucoup d’interprétations à cette suite de 
déconvenues et d’échecs. Il me semble que la plus caracté- 
ristique est ce cri qu’il jette au moment de perdre la seule 
femme qu'il ait vraiment aimée : « J’ai péché de l’affreux 
péché d’avarice. » 

Que faut-il entendre par là? L’avarice, ce n’est pas seu- 
lement d’avoir convoité la fortune des Falkenberg. Sa faute 
est beaucoup plus subtile. C’est de lui-même qu’il a été avare. 
« Beaucoup plus que l’argent de Myriam, c'était lui-même 
qu’il voulait réserver, sa disponibilité. » Et ailleurs on nous 
montre cette réticence perpétuelle, ce soin de ne pas se donner. 
« Il ne voulait pas que sa position dans la vie fût déterminée 
par le choix d’une autre personne. Il voulait bien que les 
femmes lui enseignassent la vie, mais non pas qu’elles déci- 
dassent sa vie. » 

Impulsif et rétractile à la fois, tendre et atroce, sensuel et 
dégoûté, nous l’avons vu avide de fortune ; nous le voyons 
ensuite goûter la pauvreté volontaire. Après qu’il a perdu 
Dora Reading, nous lui voyons comme une ivresse de dépouil- 
lement. « Il avait perdu tout ce qu’il n’avait jamais eu. Il 
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n'avait jamais rien eu à lui, ni femme ni amis ni situation. 
Ce qui avait tenu lieu de tout cela s’était brusquement effacé. 
Il ne faisait rien, il ne lisait plus, il se promenait, il rêvait, il 
dormait. Il ne voyait plus le peu qu'il avait jamais vu des 
gens du monde, des bourgeois ; il ne s'était pas fait de rela- 
tions nouvelles. Il était seul. Lui qui avait toujours été seul, 
il l’était beaucoup plus qu'auparavant. Il jouissait avec un 
renouvellement infini de curiosité de son sort. Il avait toujours 
désiré ce temps de toutes les abolitions ; maintenant ce désir 
se réalisait. La pauvreté lui paraissait aujourd’hui une condi- 
tion de la solitude comme autrefois la richesse. Il se promenait 
en attendant la pauvreté. » La page est belle et elle est carac- 
téristique. Ainsi la richesse et la pauvreté sont des moyens 
successifs qu’il emploie pour préserver sa solitude. Et cette 
solitude est avarice de soi-même, et repliement mortel. 
Mais cette analyse, dont je simplifie beaucoup la complexité 
et les épisodes, n’est elle-même que la moitié du livre. En 
même temps qu'il traverse ces expériences sentimentales, 
Gilles passe à travers des expériences politiques qui ne sont 
pas moins décevantes. Il y a une sorte de parallélisme entre 
ces deux formes de sa vie. Ses amis le quittent en même temps 
que ses maîtresses. Et, quand il va se faire tuer en Espagne 
sous un faux nom, il termine, en même temps que ses amours 
manquées, la longue recherche d’un idéal social. Au moment 
où éclate le 6 février, Pauline, à qui il est si profondément 
attaché, meurt. « Dans un énorme et informe sanglot, toute 
sa vie crevait. Je suis né dans la solitude, moi l’orphelin, le 
bâtard, le sans-famille et je retournerai à la solitude. » 


Cependant, si je ne me trompe, sa politique est moins déses- 
pérée que son idée de la vie sentimentale. Certes, Gilles a 
horreur de la société bourgeoise, bouflie dans sa graisse. 
Mais il ne désespère pas de l’Europe. IL le dit même en 
termes excellents : « Plusieurs forces à nouer sans en froisser 
aucune, en respectant chacune et en la prenant dans sa vie 
profonde. Il fallait que les nations se rencontrent, sous 
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un signe complexe garantissant l’autonomie de toutes les 
sources, particulières et universelles. » C’est la dernière rêverie 
de cet homme qui a rêvé sa vie plus qu’il ne l’a vécue. 


[e) 


M. Peisson a écrit des romans de la mer, éventés par la 
brise, balayés par le flot, qui sentent la saumure, le varech 
et l’odeur du bateau. Il nous donne aujourd’hui un recueil de 
nouvelles, qu’il a appelé La Carte marine !. Il y a là neuf 
récits qui caractérisent, comme autant d’exemples, la per- 
sonnalité de l’auteur. 

Chacun de ces récits est le tableau d’un fait. On ne voit 
guère l’écrivain chercher à inscrire dans ces quelques pages 
la courbe d’un drame, avec ses revirements et ses péripéties. 
Une donnée simple lui suffit, et elle tient en quelques mots. 
Deux enfants, qui ressentent chacun la passion de la mer, 
deviennent deux amis. Leur rêve commun se nourrit des projets 
qu’ils font. Ils se voient déjà au loin sur les mers. L’un d’eux 
qui par malheur est né avec l’instinct de réaliser ses songes, 
imagine de voler un bateau. L’inconscience de cet âge a de 
ces hardiesses. Mais, au moment d’exécuter leur dessein, 
ils ne sont plus que de braves petits garçons, très malheureux 
d’avoir à commettre une action pareille. Le hasard vient à leur 
aide en ramenant le propriétaire du bateau. Que de drames 
blancs dans la vie d’un enfant ! A ceux-ci du moins, le destin 
apporta une compensation : une vieille carte marine retrouvée 
dans un grenier. Que de voyages font les deux amis ! L’un con- 
duit la navigation; l’autre s’occupe des enrôlements et du 
ravitaillement. Traversées dramatiques depuis le détroit de 
Hudson jusqu’au Honduras! Les deux navigateurs multi- 
pliaient les tempêtes, les calmes plats, les échouages, les voies 
d’eau, les famines, les révoltes. Ces événements les boulever- 
saient sans que leurs camarades en vissent rien. On eût dit 
deux écoliers sages au milieu des autres. Mais les mâts étaient 
rasés, les voiles emportées. Ces voyages eurent une fin digne 
d’eux. Il y avait sur la carte de petits trous noirs cerclés de 


1. Grasset, 
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brun. Ces trous s’étendirent et peu à peu dévorèrent les con- 
tinents, les îles, les océans eux-mêmes. Terre-Neuve disparut. 
Saint-Domingue et Cuba résistèrent une semaine. Deux taches, 
par l’est et l’ouest, grignotèrent la baie de Hudson. Aux vacan- 
ces, les deux enfants brülèrent ce qui restait de tant de belles 
aventures, un petit bout de papier racorni. 

Voici un autre de ces contes : quelque part en mer, par gros 
temps, le capitaine Avit, qui commande l’Arcturus, apprend 
par l’opérateur de la radio que le Saint-Servan demande du 
secours à deux cents milles de là. Avit connaît bien l’Arcturus. 
Il en a rencontré le capitaine, qui se nomme Truchot, dans une 
brasserie d’Anvers. Ce Truchot est un homme cordial, avec 
de petits yeux verts, qui respire la joie de vivre et qui adore 
son bateau. Il l’adore sans se faire d’illusions sur lui. « C’est 
un rafiot, dit-il, un vrai rafiot. 11 na aucune coupe, aucune 
ligne, aucune grâce. 11 est pataud, maladroit. Il gouverne mal, 
il ne marche pas. » Les ingénieurs lui ont dit qu’il faudrait 
le couper par le milieu et lui ajouter vingt mètres de longueur 
dans le centre. Avec tout cela, Truchot a refusé de le quitter. 
Et maintenant, le Saint-Servan est en difficulté, ayant perdu 
son hélice. Et l’Arcturus, qui marche à quatre nœuds contre 
la tempête est hors d’état de rien faire pour lui. Heureusement 
il y a un allemand, le Bremen, qui n’est qu’à soixante milles. 
Et tout le conte, c’est l’impression du drame au milieu de la 
tempête, suivi par Avit à la T.S.F. L’angoisse, le doute, l’espé- 
rance, ces nouvelles morcelées, ces silences, et l’idée des 
autres, ceux du navire en détresse, qui luttent au loin et qu’on 
ne voit pas, tout cela est une très puissante évocation. 

Une autre encore de ces nouvelles, celle qui s’appelle Vaga- 
bonds, est peut-être celle que je préfère pour ce qu’elle con- 
tient d’incantation, et pour la puissance de cette incantation 
sur les hommes. Quelle force secrète entraîne des êtres hors 
des chemins qu’ils ont pensé suivre, loin des buts qu’ils avaient 
souhaités ? Y a-t-1il dans les paradis une force répulsive, quel- 
que chose comme la pression de radiation des physiciens ? Sur 
l’immobilité d’un étang, une barque rongée par le sel, blanche 
comme un vieil os gratté. Sur cette barque qui dérive un jeune 
garçon exposé au soleil, qui tient une ligne. 

Son père est mort au loin, à l’hôpital de Dakar. Ce père 
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« n'avait pas été-un homme comme les autres. Il n’avait aucun 
métier et les possédait tous. Il avait été marin, pêcheur, char- 
pentier. Le toit de la maison était-il en mauvais état, 1l en 
changeait les poutres. Parfois il se faisait embaucher comme 
bûcheron. Mais il ne pouvait demeurer en place. Il partait 
toujours ». 

Le fils, Blaise, semble d’abord tout différent. Il est attaché 
à sa maison. Il ne s’endort point avant que sa mère aveugle 
soit venue pour palper son visage. Et c’est d’elle sans doute, 
de cette pauvre femme, éperdument dévouée à son mari, 
qu'il tient cet attachement au misérable foyer. Mais qui 
peut résister aux démons nés avec nous? Un homme passe 
dans le village et cet homme, qu’on surnomme Frisco, est 
comme une réplique du père de Blaise. Habile à tous les 
métiers, 1l ne peut lui non plus se fixer. Enfin 11 lui semble que 
dans ce village, si proche dé la mer et qui pourtant ne la voit 
point, il pourra dire : « C’est ici ma maison ». Frisco répare, 
pour y vivre, une ruine qui appartient à la commune. Quand 
il l’a rejointée avec du ciment et du sable, quand il a refait 
le toit avec des fûts de pin, il s’imagine qu'il vivra là. Mais 
il ne faut que le hasard de trois jours en mer pour le rendre 
fou de nouveau. Il part, emmenant Blaise. La fille que Blaise 
désirait férocement s’est donnée à lui la veille. Il part pour- 
tant vers l’irrésistible aventure. 


HENRY BIDOU 
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ÉJEUNER AVEC LE DOCTEUR CARREL. — Rencontre devant 
D l’ascenseur. — Béret basque, rosette de comman- 
deur ou d’une dignité supérieure, pas du tout le 
visage d’un assidu de laboratoire, mais d’un homme bien 
portant, habitué au grand air. Madame Carrel est en uni- 
forme d’infirmière, couleur kaki. L'aspect de ce couple est 
paisible et rassure quant au caractère et à la destinée de 
chacun. Il existe dans la campagne, au delà d’herbages, 
des demeures, aperçues d’un saut-de-loup ou d’un étang, 
des fermes mêmes, aux grands toits, qui dégagent une 
pareille impression de rustique noblesse, de solidité contre 
lesquelles viennent mourir et les grandes ambitions et les 
déceptions humaines. Ce sont ces humains qu’il faut envier, 
non ceux qui passent environnés de l’attirail clinquant 
et fragile de la mondanité ou de réussites éphémères et 
qui ne font plus illusion qu’à leurs émules inférieurs, les 
niais. 

En Amérique, aux États-Unis, d’ailleurs à peu près dans 
le monde entier, car l’Italie et l’Angleterre, comme la France, 
lui sont familières, l’auteur de l’Homme, cet inconnu, est 
célèbre et ses travaux admirés. Il connaît ce qui, partout, se 
crée ou se renouvelle dans la science, qui l’intéresse pas- 
sionnément, et avec une curiosité que trahissent des yeux 
brillants — ces yeux qui voient tout, à l’abri des cils : ces 
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pupilles qui ont l’air de remuer comme des fauves à l'affût, 
derrière les bambous. 

Il y a là l’attaché naval d’Italie en France et je remarque 
dans leur conversation, combien tout ce qui pouvait intéres- 
ser le docteur Carrel lui fut montré, lors de séjours en 
Italie, par les directeurs compétents de ces entreprises du 
Fascio, obéissant à une même initiative, une volonté, une 
direction uniques. Plût au ciel que nous puissions faire 
découvrir si aisément à un visiteur de l’Ancien ou du 
Nouveau-Monde, avec cette méthode, ce qui l’intéresse à 


Paris, — je parle d’un investigateur de la qualité du docteur 
Carrel. 


Un cœur de poulet qui « battait » depuis vingt-huit ans, 
dans un bocal, s’est arrêté, récemment. 

Pensons aux flammes, aux supplices auxquels eût été 
condamné le docteur Carrel, voilà seulement six ou sept 
cents ans, — même moins, — pour avoir remplacé succes- 
sivement le cœur, le foie, les reins d’un singe ou d’un chat 
par ceux d’un autre singe ou chat. 

Je n’ai jamais oublié la visite que je lui fis, pendant l’autre 
guerre, au laboratoire improvisé qui lui avait été accordé 
dans un local du Grand-Palais. Je lui dis, avec un manque 
de connaissances dont je suis bien confus, que j’ai gardé de 
cette rencontre l’image de tables couvertes d’un nombre 
incalculable de pots à confitures en verre, dans lesquels 
continuaient à battre des cœurs. 

Sur le rebord extérieur des fenêtres même, des fragments 
de chair demeuraient à jamais vivants. 

Il sourit, car ce n’est évidemment pas ce que je vis alors, 
mais l’impression correspond à la Réalité. La réalité, le docteur 
Carrel est, on le devine, son serviteur attentif et respectueux 
jusqu’à la plus extrême rigueur. S’il surprend un mot, à la 
volée, un détail, il tourne la tête vers celui qui a parlé, il veut 
en apprendre davantage, les prunelles brillent derrière les 
cils et il écoute — d’une manière qui ne permet pas de dou- 
ter qu’il oublie jamais. 

… Nous parlons de la Bretagne, pour laquelle le docteur 
éprouve une prédilection très marquée. Je l’ai, jadis, moi- 
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même beaucoup aimée et parcourue puis, un jour, après 
bien des années, je ressentis l’angoisse de découvrir que ce 
pays émouvant ne menait jamais, — plus on s’y enfonçait, — 
qu’à l'Océan... J'aime voir les sites auxquels je me sens 
attaché traversés par des routes fuyant vers des pays à 
d’autres soudés, et qui, dans mon imagination, se succèdent 
à l’infini. L’Océan n’a guère inspiré les poètes que par ses 
« fureurs ». La Méditerranée, cette « route » mouvante, 
imprégnée de l’azur de ses ciels et pourtant bien souvent 
déchaînée, évoque des escales de chaque jour, de rapides 
traversées et l'Orient désert tout peuplé d’héroïsme et de 
rêves. 

Ceci n’est qu’une parenthèse, tandis que le docteur Carrel 
vante la résistance nerveuse des Bretons. « La résistance 
nerveuse qui l’emporte toujours sur la résistance physique. » 11 
exalte la beauté heureuse des Latins, leurs belles proportions 
mais pour revenir aussitôt à cette noueuse solidité nerveuse des 
Bretons, ces guerriers tenaces. Il effleure un instant le thème 
des croisements, certains ou possibles, de leur race, les traces 
multiples du Scandinave et celles de l’Espagnol ou du Portu- 
gais. Comme tout esprit encyclopédique, le docteur Carrel ne 
voit jamais un sujet isolé, 1l l’environne, le fait précéder et 
suivre de ses évolutions dans le temps et l’espace. Ses expli- 
cations sont brèves et claires, quelquefois esquissées seulement 
d’un mot. 

— « Vos perruches, a-t-il dit en entrant chez notre 
hôtesse, la princesse Guy de Faucigny-Lucinge, vos perruches 
devraient être transportées près de la mer, elles y retrouve- 
raient leurs éclatantes couleurs. Un de mes amis en possède 
de merveilleuses, vertes, roses, jaunes, bleues, elles ont 
repris, sur la côte méditerranéenne, tout leur éclat perdu. » 

Et il se penchait sur les oiseaux, effarouchés derrière le 
mince grillage de leur prison, comme pour leur arracher un 
secret ou leur offrir un présent. 

D'ailleurs, ce n’est qu’un déjeuner à huit, avec des invitées 
charmantes — et M. Sauerwein, lequel descend toujours d’un 
train ou d’un avion ; il arrivait hier des Balkans et parcou- 
rait la Finlande vers le milieu de l’an passé. 
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C’est dans son laboratoire qu’il faudrait voir le docteur 
Carrel ou, peut-être, mieux encore, l'écouter en marchant 
au milieu des guérets et des chemins creux du Morbihan ou 
des Côtes-du-Nord, promenant autour de lui, sous son béret 
basque, ce brillant regard de spectateur jamais découragé 


ni las, avançant, solide et trapu et découvrant toujours quel- 
que atome d’inconnu. 


sè 


Cœur DE Paris. — Le froid ni le dégel n’empêchent les 
passants de s’arrêter aux vitrines des magasins. Ils y 
cherchent l’AcruaziTÉ. Elle se manifeste dans ces acces- 
soires inutiles, que la mode s’ingénie à renouveler et qui 
n’ont jamais de valeur artistique ni réelle. Les circon- 
stances obligent d’ailleurs à ne les vendre que bon marché, 
personne n’ayant plus ou n’osant plus avouer d’argent. Les 
cadeaux à faire aux permissionnaires ou que ceux-ci offrent 
à leurs marraines, autorisent l’achat, le don de ces gracieuses 
niaiseries, quelquefois spirituelles mais qui sont à l’art ce 
qu'est le calembour à l'esprit. 

Nous voyons une réduclion de masque à gaz contenant un 
bâton de rouge à lèvres. Évidemment, le premier venu n’au- 
rait pas trouvé çà ! Toujours, pour ce même fameux rouge à 
lèvres, ou à joues : un képi de général, orné de feuilles de 
chêne en métal ; le haut de ce couvre-chef se dévisse et dégage 
une sorte de pastille de rouge. La coquetterie asservissant la 
guerre dans l’affiquet le plus banal, — les temps ont-ils 
changé ? 

Déjà, des breloques : un casque, un godillot, un fusil, le tout 
doré, astiqué, éclatant. Hélas ! pensent les permissionnaires, 
qu’il y a loin de la breloque à la réalité! 

Les porte-cigarettes sont ornés de maximes impératives : 
Il faut en finir ! ou plus intimes : Pour mon Tommy ! Les cen- 
driers sont courageux : On les aura ! Cendriers souvent destinés 


15 Février 1940. 6. 
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à demeurer très loin du front, à traîner sur le bureau d’un 
boursier, d’un profiteur, peut-être : On les aura! Et com- 
ment ! Mais on voudrait savoir, alors, le sens donné à cette 
exclamation. 

Préférons les mouchoirs de dames, en soie imprimée 
la répétition d’une même phrase en anglais, sur le baiser, 
avec un mot de moins à une ligne et qui fait alterner l’aflir- 
mative et la négative, au choix. 

Il y a des chaufferettes de poche ou de souliers ; sous les der-- 
nières on lit : pour vos poilus ; sous les autres : pour vos jolies 
jambes, mesdames ! 

Et n’oublions pas les plaques d’acier « pour protéger 
le cœur et les poumons ». Ces plaques eussent peut-être 
rendu bien des services... au temps de Fontenoy. Elles 
rassurent davantage celles qui les envoient que ceux qui les 
reçoivent. Mais, peut-être, après tout, donnent-elles confiance, 
aussi. 

Sans doute, verrons-nous, pour la mi-juillet des présents, 
sinon plus artistiques, du moins un peu plus dignes du goût 
français. Mais l’artisan ne peut travailler qu’« en série » car 
on a tout standardisé : le gros étui à rouge pour enflammer les 
lèvres prodigues de la bien-aimée et le petit « écran » d’acier, 
pour le cœur infidèle de l’amant. 


LA 


CAPRES vibes. — Je dînais, l’autre samedi, chez une amie 
qui possède un assez grand nombre de tableaux de famille, 
quelques-uns de qualité, mais l’ensemble, obligatoirement 
un peu disparate, marque les différentes générations qui les 
héritèrent ou en firent l’acquisition. Il ne restait que les cadres 
sur les murs de cette charmante Anne. Les convives taquinaient 
la maîtresse de maison en l’accusant de vouloir donner à 
penser à ses invités que tant de rectangles de bois sculpté et 





TABLEAUX DE PARIS 7105 


doré ne contenaient que des toiles de maîtres indiscutables. 
Nos ironies et nos sarcasmes furent accueuillis avec la plus 
franche bonne humeur. 

Jamais une toile n’eût été accrochée à ces murs que 
la cordialité, l’animation, ne se fussent donné cours plus 
librement que pendant ce petit dîner à six. A la vérité 
nul n’avait guère attaché d'importance à ces tableaux, pendant 
les repas, mais leur soudaine absence avait alimenté la 
verve des convives, bien plus que leur présence ne 
l’eût fait. 

Sur tous, Anne... semblait libérée de tout souci et n’en 
parlait pas plus que de chromos de deux sous. 


… Quelques jours plus tard, au cours de la soirée, dans l’in- 
timité, chez les Robert de R..., après qu’à travers la table 
la princesse Antoine B.., fille d’un premier ministre d’An- 
gleterre et qui est célèbre pour ses reparties, eut soulevé 
une houle de rires en lançant, à propos de je ne sais quel per- 
sonnage politique, de je ne sais quel pays, dont on disait 
qu'il n'était pas rancunier : 

— Pardi! Il n’aurait jamais pu conserver un seul de ses 
collaborateurs. . 

Et, ensuite, désignant son mari : 

— Écoutez-le parler de Dieu, il le traite comme un col- 
lègue !.… 

… Chez les Robert de R..., j’interrogeai le maître de maison 
sur deux fameux portraits en pied, exécutés par Rembrandt, 
en sa maturité : 

— Ils sont dans des caisses. 

— Mais où? 

Il me cita le château relativement exigu que possède une 
amie sur une colline éloignée. 

— Est-ce raisonnable? dis-je. 

La réponse fut un signe qui voulait dire : « A quoi bon se 
préoccuper de choses devenues sans intérêt ». ou, plus sim- 
plement : « Ne t’en fais pas! » 


Aujourd’hui, je reçois la visite d’un ami très cher, Jean 
G..., qui habite la maison la plus peuplée de chefs-d’œuvre 
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du xvinr° siècle qui soit à Paris, demeure sans cesse agrandie 
par son père. Celui-ci réalisa le prodige d’une collection 
qui est à un amateur de premier ordre ce que serait l’œuvre de 
Balzac comparée à la production d’un romancier contem- 
porain. 

Mon visiteur a le teint frais, la silhouette d’un jeune homme 
et un « air » nouveau. 

— Le Louvre s’est montré au-dessus de tout éloge! 
me répond-il, lorsque jé l’interroge sur sa collection. Ces 
messieurs m'ont facilité ce qui pouvait accélérer le 
départ de ces centaines de caisses. Tout est loin de Paris, en 
lieu sûr. 

Bien vite, nous parlons des évènements, mais je remarque, 
— comme pour d’autres amis qui ont tout expédié « en lieu 
sûr », — un grand air, non d’oubli, mais de détachement, 
une certaine liberté d’esprit. 

En résumé, considérant tant de personnes qui possèdent des 
œuvres remarquables, nous pouvons tirer cette conclusion, 
toute à leur honneur, que, séparées de leurs trésors, elles ne 
se sentent nullement amputées. ‘L'homme a le privilège de 


se plier à toutes les circonstances. N’accusons pas les Fran- 
çais d’insouciance, ils ont assez de défauts! Ils ont pris les 
garanties qu’ils jugeaient nécessaires et, après avoir collé 
beaucoup de papier sur les vitres, couvert les sièges de lin- 
ceuls, ils ne veulent pas songer aux catastrophes qui pour- 
raient advenir. 


Je fais un rapprochement, presque à mon insu, entre 
ces possesseurs, ces collectionneurs et des ménages parfaits, 
dont l’union remonte à plusieurs lustres, sans grand nuage 
connu. 

Se trouvant séparés pour quelques mois ou quelques 
semaines, ils ne changent rien à leur existence, les bûches 
pétillent dans la cheminée, quelques fleurs semblent venues se 
placer d’elles-mêmes dans des vases, là où il faut ; la maison 
est accueillante et les convives à leur aise. 


.… Une collection, c’est un amour toujours renouvelé. Celui 
qui l’a faite ressemble au padischah des contes, au cœur 





TABLEAUX DE PARIS 107 


de son harem ; passé un certain temps, il ne sait plus pour 
quelles raisons ses sentiments évoluent, pourquoi il pré- 
fère telle de ses femmes à telle autre. Bientôt, allègrement ou 
avec fièvre, il se sent des désirs nouveaux. Une collection, 
c’est l’art de transformer sa vie en enchaînant indéfiniment 
des caprices, souvent justifiés, mais parfois inexplicables. 

Imaginez un oriental qui a expédié son harem à la cam- 
pagne, qui ne craint plus d’avoir à continuer de préférer 
une femme ou même à contempler un ensemble qu’il juge 
exempt de défauts mais qui l’assujettit dans le plaisir à des 
obligations, l’entraîne à des frais, lui crée des responsabilités. 
Que cet oriental vienne vivre à Paris ou à Londres ; le voilà 
semblable à nos collectionneurs que la guerre a contraints de 
reléguer leurs trésors en province. Je les vois, libres, allégés 
de leurs œuvres préférées, enfouies dans des caisses solides, 
sachant l’asile abrité, les compagnies d’assurances ayant, je 
pense, apaisé une part de leurs appréhensions. Et je me dis, 
en les contemplant : « Heureux alors, plus heureux, sans 
doute, l’homme chargé de désirs et qui ne posséderait jamais 
rien. » 


Quelque jour, peut-être, après d’autres guerres et même, 
plus près de nous, à la fin de celle-ci, pour un prix d’abon- 
nement en comparaison modique, des sociétés ayant acquis de 
collectionneurs des stocks considérables d'œuvres de premier 
ordre, changeront tous les mois ou tous les six mois les 
toiles de maîtres chez ces amateurs des temps nouveaux, qui 
ne seront plus qu’abonnés à des œuvres d'art. Et j'imagine 
les appels au téléphone : 

— Allo! allo !... Je dînais, hier soir, chez M. X..., l’un de 
vos abonnés ; je voudrais bien avoir, après lui, le magnifique 
Perronneau que vous avez placé dans son salon. 

— Je vous inscris pour octobre dbénut: ; combien de temps 
pensez-vous le garder ? 

— Ohl!ljene pense pas en être dégoûté dieu six MOIS... 

— Bien monsieur. 

. Dites-donc, Allo! Allo! J'aimerais « essayer » 
d’un impressionniste. 

— Parfait |... Un impressionniste de quelle date? 
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— Voyons, quelle est la meilleure année? 

— 1872... Et quand le désirez-vous ? 

— Mais, ce soir même!... J'ai des connaisseurs 
dîner !... » Etc! 


KALEVALA. — L’épopée finlandaise a soulevé d’admiration 
le monde civilisé. Ce petit peuple, — jusqu'alors connu par 
d’admirables champions mais dont le prestige grandit par 
tout ce qu’on apprend de lui chaque matin, — joue sa tragédie 
épique dans un décor qui nous transporte bien loin de nos 
climats et de la latinité qui nous est chère. Lorsque nous 
souffrons à Paris de douze ou quinze degrés au-dessous de zéro 
c’est par cinquante degrés de froid que luttent les troupes 
vêtues de blanc, sur des plaines immaculées ou dans les forêts 
infinies du cercle antarctique, étouffantes de toute leur blanche 
et sonore frigidité. 

Ces héros de la guerre actuelle ne semblent être si peu 
nombreux que pour mieux briller d’une incomparable valeur 
physique et morale. J'avais le plaisir de rencontrer récemment 
l’ancien ministre de Finlande à Paris et à Londres et, 
devant le feu, nous l’écoutions évoquer les mœurs simples, 
la vie intérieure de ce peuple, sa grandeur et sa dignité. 
Et nous regardions la position que son territoire occupe sur 
la carte de l’Europe, ce qu’elle signifie et que nous n’avions 
que bien insuffisamment compris, naguère. À considérer la 
carte, il semble, en effet, que la Finlande soit poussée vers 
l'Occident par l’immense étendue des Asiates et des Russes. 
Elle veut leur échapper, semblable à une voile gonflée qui 
avance vers l’Occident, mais va demeurer prisonnière- des 
glaces du golfe de Botnie et de la Baltique fermée par ses 
détroits sinueux. ù 

Et, cet après-midi, une amie souriante, madame Claudie 
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Léouzon-le-Duc, la fille de l’ancien bâtonnier, m’apporte 
une édition originale du fameux Kalevala, que tant de jour- 
naux ont cité, en l’estropiant, depuis quelques semaines. Le 
premier traducteur de ce livre de l’épopée finlandaise fut 
M. Louis Léouzon-le-Duc, père du bâtonnier, qui le publia 
en 1845, « persuadé que ce livre n’arriverait tout au plus 
« que sur le bureau solitaire de quelques académiciens, 
« hommes curieux et spéciaux, tels qu’on n’en trouve presque 
« plus aujourd’hui ». 

L’épopée finlandaise compte plus de vingt mille vers. 
Quelques auteurs se sont servis de la traduction de M. Léouzon- 
le-Duc !. Afin de ne rien laisser dans la pénombre d’un texte 
demeuré oral pendant bien des siècles, le mot à mot 
fut transcrit par M. Léouzon-le-Duc, d’abord en latin 
puis en suédois puis en français. Ainsi, l’auteur conserva 
les qualités exceptionnellement brillantes et sévères du poème, 
il maintint vivante, par la stricte exactitude du texte, l’imagi- 
nation qui le colorait. Cet homme qui prétendait que son livre 
ne servirait qu’à quelques académiciens, curieux et spéciaux, 
avait entrepris ce travail gigantesque, comme s’il avait pu 
prévoir qu’un siècle plus tard le Kalevala sortirait de ces 
bureaux solitaires dans lesquels il le croyait à jamais pri- 
sonnier. 

Un parfum sans fadeur s’exhale de ces chants. Il nous semble 
feuilleter des séries d’enluminures où notre art roman se 
marierait au persan. 

« Waïnamoïnen naquit pendant la nuit et, quand le jour 
parut, il alla dans une forge où l’on travaille le fer et 1l 
frappa à coups redoublés sur l’enclume retentissante et il 
se créa un coursier léger comme la paille, un coursier svelte 
comme la tige du pois de senteur. » 

Évoquons, dans le Kalevala, cette Finlande inconnue, à 
la fraîcheur de pareilles images, avec leur construction 
subtile et solide, colorée, la grâce de ce coursier léger comme 
la paille et svelte comme la tige du pois de senteur, qui a été 
forgé à coups redoublés, sur l’enclume retentissante… 


1. Traduction d’après le docteur Lonnrot, surnommé l'Homère finlandais, qui 
avait exploré son pays pendant quatre ans et publié ce recueil dans sa langue natale 
en 1825, sous le titre de Xalevalu, 
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OUVERTS JUSQU’A MINUIT, — Crébel vient de faire retentir 
ma sonnette. J'étais au lit; mon valet de chambre s’apprêé- 
tait à quitter l’appartement. Crébel se fait annoncer. Grand 
Dieu ! Que vient-il m’apprendre à cette heure ? Il entr’ouvre 
la porte de mon réduit ; je donne l’ordre de faire fonctionner 
à la file tous les appareils d’éclairage. 11 s’excuse. Il déclare 
la température délicieuse entre mes murs, la lumière délec- 
table. Il aperçoit sur les tables, près du lit, l’arsenal de montres, 
de crayons, de porte-plumes, d’encrier, de stylos, d’étuis, 
d’agendas, de carnets, de livres, — carafe, théière, verre, 
tasse, — de ceux qui attendent beaucoup de la nuit : répit, 
muettes conversations avec le passé, lectures, — le sentiment 
de beaucoup moins de solitude qu’au milieu de très nombreuses 
et bruyantes réunions, — en compagnie des êtres absents, de 
l’avenir, de l’au-delà, de l’après-guerre,… de l’après nous! 

— Vous ne vous ennuyez pas, comme Ça, TOUT SEUL ? 

— Vous voyez que non... J’ai connu tant de monde! 

Je sens que Crébel va parler de son impossibilité de rega- 
gner sa maison, sa chambre, avant une heure avancée de la 
nuit. Les noctambules ne m'ont jamais procuré le moindre 
agrément. Je devrais dire les « professionnels », ceux qui ne 
parviennent pas à s'endormir avant le petit matin et qui errent, 
désespérés, à la recherche d’une proie, d’un complaisant sus- 
ceptible de les écouter parler ou simplement d’assister aux 
efforts qu’ils font, aux ruses qu’ils emploient pour peupler 
d’un peu de bruit leurs nuits désertes. 

— Mon cher Crébel, j’ai beaucoup d'affection, d’admira- 
tion pour vous mais je vous préviens que, passé dix heures 
et demie, onze heures, je suis et ne puis être que dans mon lit, 
tel que vous me voyez, et que, peut-être, si j'étais seul, je serais 
capable de lire longtemps ou même d'écrire, mais que, si je ne 
suis plus seul, une terrible envie de dormir va s’emparer de 
moi. 
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— Les cafés demeurent désormais ouverts jusqu’à minuit |. 
me dit-il. Et, comme s’il parlait d’une victoire surprenante, 
inattendue, fertile : « C’est un très grand succès ! » 

La vue d’un café, le soir, ce que me représente un 
café, m’a toujours rempli de mélancolie. Ni les voix ni le 
choc des verres ni le bruit des dominos ne gardent la même 
résonance ; ces banquettes et ces chaises sans emploi, les soli- 
taires à des tables lointaines; un groupe dont l’animation 
n’est causée que par l’irritation d'hommes fougueux pour avoir 
trop bu, luttant avec ma furieuse et pesante envie de dormir, 
voilà tout ce que me représente, passé onze heures, un café. 

Je n’ai connu de noctambules supportables que ceux, bien 
rares, favorisés du génie de l’invention et de l’imprévu. 
Mais les habitués, qui « tuent le temps » — tuer le temps ! — 
avec leur air apathique et satisfait et pourtant lourd d’anéan- 
tissement, d'incapacité à vivre comme à dormir, me produisent 
l'impression de ces poissons que, pour la première fois, à 
Naples, je vis au fameux Aquarium, un matin que l’empereur 
Guillaume 11 le visitait et où je me trouvais, grâce à un coupe- 
file que m'avait fait obtenir la célèbre romancière du Pays 
de Cocagne, Matilde Serao. Ces poissons vivent si longtemps 
et tellement immobiles qu’ils paraissent se transformer en 
pierre, en rocher ; de temps à autre, après plusieurs heures 
de stabilité totale, on voit remuer à peine le fragment de cal- 
caire couvert de mousses. Ainsi m’apparaît l’habitué soli- 
taire des cafés, la nuit, derrière la fumée des cigarettes et 
des pipes. 

— Mon cher Crébel, rentrez donc vous coucher ! 

— Je vous ennuie. Vous voudriez dormir, hein ! 

Quelle rage satanique couve dans ce : « Vous voudriez dor- 
mir »! Ah! qu’il s’épanouirait s’il pouvait m’arracher du 
lit, me faire habiller, m’entraîner au long de rues désertes 
pour finir dans un de ces cafés, qui, depuis la guerre, restent 
enfin ouverts, ce soir, jusqu’à minuit! Il m’en raconterait 
des histoires de noctambules ! Car, ne pouvoir dormir crée 
chez ceux que ce mal a frappés, une sorte d’archiconfrérie. 
Avant de revendiquer une nationalité, un sexe, une race, avant 
de faire partie d’une catégorie de société, ils sont noctambules. 

— Je crève de sommeil ! lui dis-je. Et puis, je n’ai connu 
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que peu de noctambules mais ils étaient d’une qualité si rare, 
si exceptionnelle que je préfère en rester là. Et, d’ailleurs, 
je n’avais pas beaucoup plus de vingt ans... Depuis! … 

— Vraiment, vous avez connu ?.… 

Il demeure suspendu à ma réponse. 

— Mais oui, mon ami, Forain, Capus, Grosclaude, Georges 
Hugo, Sem. Je connais Fargue et j’ai connu le plus surprenant, 


le plus complet de tous, parce que sans rapport avec aucun 
de vous. 


— 7? 

— … Marcel Proust. Mais, voyez-vous, il y a temps pour 
tout. D’ailleurs, Proust était un nocturne ; entre noctambule 
et nocturne, quelle différence ! ; 

Un vieux noctambule nous produit l’effet d’une table desser- 
vie, lorsque les plats ont disparu, que les bouteilles sont vides 
et qu’on ne juge des convives en allés qu’à la manière dont ils 
ont jeté leur serviette, taché la nappe et laissé derrière eux 
les chaises, à la débandade, en se levant. Ce n’est pas un 
état présent, c’est une mort anticipée. 

— Allons, enfant. il y a les permissionnaires ! dit Crébel, 
en se redressant comme s’il allait chanter la Marseillaise, 
— et c’est à cause d’eux que les cafés... » 


ALBERT FLAMENT 
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Les Hommes de bonne volonté par Jules Romains. 
Tomes XVII et XVIII (Vorge contre Quinette — 
La Douceur de Vivre). — Flammarion. 


Le relieur Quinette fait sa réapparition dans le tome xvir des Hommes 
de Bonne Volonté. C’est pour nous surprendre moins par ses actes que 
par sa disposition d’esprit. Ce personnage auquel on avait toute raison 
d'attribuer une dose anormale de férocité est devenu aussi paisible 
qu’un pêcheur de Vaires-sur-Marne. Il n’aspire plus qu’à la paix et à 
la retraite. Ainsi parfois les grands capitaines, fatigués d’étonner par 
leurs exploits. Pourtant, en dépit de l’aval qu’avec un peu de complai- 
sance semble fournir une pareille comparaison, cette transformation 
n’est pas sans surprendre légèrement. 

M. Romains, il est vrai, paraît moins se soucier des sentiments de 
son assassin que du respect religieux qu’éprouve pour celui-ci un jeune 
poète de style dada, Vorge. Pour Vorge, Quinette est un maître infernal, 
un ange noir, et à ce titre il a droit à un culte. L’idée est amusante et 
fort acceptable. Nous avons connu, vers 1920, un poète surréaliste qui 
eût été charmé de consacrer ses jours à la contemplation d’un monstre. 
Tout comme le Vorge de M. Romains ce jeune homme présentait la 
singularité d’être tour à tour un parfait logicien et un fou complet. 
Il étonnait tantôt par ses passions anarchistes, tantôt par ses préjugés 
bourgeois. Ce qui surprenait, du reste, le plus en lui, c’est qu’il parais- 
sait également sincère quand il s’exprimait en révolutionnaire lautréa- 
montien et en père de famille louis-philippard. C'était là le seul mys- 
tère de cet homme — mystère que nous aurions été bien heureux de 
pénétrer. Sur ce point Vorge lui ressemble : il se lance en effet avec 
une égale facilité dans des paraboles voltairiennes et des incantations 
surréalistes et nous avons pu un instant espérer que, grâce à lui et à 
M. Romains, nous saurions à quoi nous en tenir sur le mécanisme de 
pareilles contradictions. Mais l’éclaircissement est ajourné — si tou- 
tefois il peut en exister de tout à fait satisfaisant quand il s’agit de la 
psychologie des fumistes. 

Celle des commissaires de police devrait, semble-t-il, comporter 
moins de secrets. Pressé par l’un d’entre eux, le relieur Quinette laisse 
entendre qu’il a commis un meurtre sur l’ordre ou avec l’autorisation 
tacite du 2° bureau. Le 2° bureau a bon dos. Mais comment diable ce 
‘policier qui n’est pas présenté comme un sot ne songe-t-il pas à aller 
vérifier les affirmations de Quinette dans l’armoire aux secrets ? 
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Il est évident que M. Romains n’est pas décidé à en finir de sitôt 
avec son assassin. Il joue avec lui et le transforme provisoirement en 
héros de légende, qu'aucune action humaine ne saurait sérieusement 
troubler. L’inconvénient des romans en vingt tomes ne serait-il pas 
d’user un peu la conviction de l’auteur ? Ayant prêté au jeune Vorge 
le dessein de s’unir avec un cadavre (exploit destiné à inspirer au 
« maître » de la considération pour son disciple) M. Romains n’a 
donné à cette scène aucune résonance tragique. Manifestement 
M. Romains s’amuse et le goût de la blague, preuve d’un certain déta- 
chement, renaît en lui. 

Le tome xvux porte un titre apaisant : La Douceur de Vivre. Nous 
sommes en 1919. Jallez et Jerphanion, les deux hypostases normaliennes 
et jumelles de M. Romains, sont sorties intactes de la guerre. Après 
avoir fait un tour en Autriche, Jallez prend à Nice un bain de repos 
et de soleil. Pour passer le temps il a une idylle très pure avec une 
petite marchande de journaux, Antonia. Comme beaucoup d'hommes 
M. Romains paraît avoir un goût égal pour la pureté et pour le vice 
(un goût d’observateur, bien entendu). Pour sa petite Antonia, Jallez 
a des pudeurs adorables. Mais son inconscient est-il si pur ? Et derrière 
l’aventure décrite et pensée n’y en a-t-il pas une autre, sur laquelle 
on jette un voile, celle du raffiné qui se joue la comédie de la chasteté 
et de la délicatesse — certain qu’il est d'arriver tout aussi sûrement 
par cette voie-là que par l’autre au résultat généralement souhaité ? 

On voit se manifester à nouveau dans ces deux volumes le goût du 
mystère et des affaires ténébreuses qui est si vif chez M. Romains. Il 
nous à conduits naguère dans des associations secrétissimes de moder- 
nes spadassins. On n’a pas oublié non plus son incursion chez les francs- 
maçons. Il nous révèle cette fois-ci que toute une chaîne de maisons 
parisiennes sont liées par des passages secrets. Grande commodité 
pour la politique et pour l’amour. Est-ce vrai? Qu'importe? Ce serait 
vrai si nous y croyions. Et parfois M. Romains réussit à nous con- 
vaincre, mais sur ce plan la difficulté est de durer. Et nous voyons pré- 
cisément dans le tome xvurr que les plus ténébreux personnages de la 
plus ténébreuse de ces associations imaginées par lui se dispersent 
sans avoir rien fait d’autre que nous inquiéter et nous étonner lors de 
leur première apparition. Évidemment la position de M. Romains en 
face de ses héros n’est pas celle des créateurs hallucinés. Il se sépare 
sans trop de peine des images qu'il a évoquées. Plus se développe 
cette œuvre énorme qui a nom les Hommes de Bonne Volonté, plus la 
position de l’auteur nous paraît se rapprocher de celle de l’expéri- 
mentateur. Il essaie tour à tour divers types humains sur des cas ima- 
ginaires ou réels, sur le fait divers ou l’histoire. C’est lui qui guide ses 
personnages. Ce ne sont pas eux qui l’entraînent. 
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Aussi le plaisir que nous dispense M. Romains est-il avant tout un 
plaisir d'intelligence. Il y a de l’essayiste et du journal intimiste chez 
ce séduisant romancier. Il n’est pas jusqu’à ses idées sur Stendhal, 
sur l’orgue de Barbarie ou précisément sur le journal intime qu’il 
n’insère dans son œuvre romancée — et cela sous cette forme libre 
et desserrée qu’autorisent les dialogues ou simplement les réflexions 
d’un personnage. Un critique qui écrirait sur le journal intime tâche- 
rait d’ajuster les réflexions que ce genre lui inspire, de réduire ses 
propres contradictions, de doser ses réserves. Mais si Jallez médite sur 
le journal intime il a bien le droit, n’est-ce pas, d’en dire beaucoup de 
mal, puis beaucoup de bien. Le lecteur s’amuse, et, puisque c’est Jallez 
qui parle, l’auteur ne se compromet pas. Il a même toute licence 
d’omettre les raisons de conscience et d’humilité qui ont justifié les 
plus beaux des journaux intimes, celui de Tolstoï par exemple. 

Bien caractéristique encore de la tournure d’esprit de M. Romains 
la façon dont il parle dans ces deux derniers livres soit de l’idée 
d’amour absolu au-dessus de laquelle tournoie tout amour vécu, soit 
de la sensation de déjà vu qu’inspirent à la plupart d’entre nous cer- 
tains spectacles. Nous sommes là en face des plus grandes inêonnues 
de l’âme humaine et nous les approchons par la voie du roman. L’au- 
teur pouvait faire sentir ces mystères par les actes ou la conduite de 
ses personnages. Il pouvait recourir à l’art indirect : émouvoir en 
suggérant. Or il explique — et avec une lucidité de pensée et une per- 
tinence de termes parfaite. Plaisir d’intelligence encore pour le lecteur. 
Plaisir que peut prodiguer un bon essayiste. 

Ainsi s’explique peut-être cette parenté de rythme, de facture — et, 
chez le lecteur, de réactions — qui apparaît quand M. Romains décrit 
un tourneur sur métaux, un caniche, un conférencier mondain ou un 
ancien élève de l’Ecole Normale. L'auteur ne se jette pas dans un uni- 
vers étranger dont il adopte le mouvement. Fortement installé dans 
son moi, il observe les autres hommes et démonte leur mécanisme: 
pour le reconstituer. Il croit moins en eux qu’en leur re-création. 
On le voit toujours cheminer du même pas — ce pas dont ses 
phrases nettes, allègres et parfois subtilement syncopées donnent le 
tempo. Oui, sa démarche est bien celle de l’analyste qui ne laisse rien 
dans l’ombre et procède lucidement à ses pesées et à ses mesures. IL 
peut traverser cent. mondes, il n’a jamais tout à fait quitté le sien. 
Il apporte dans les ténèbres ses propres lumières et transcrit les idiomes 
étrangers dans sa propre langue. Il ne se laisse jamais entraîner par 
les courants du rêve : il veut comprendre et expliquer. L’idéalisme et 
le mysticisme peuvent ainsi se transcrire, avec une approximation 
acceptable, en termes rationalistes. 

Le roman glisse ainsi légèrement du côté de la chronique historico- 





7116 REVUE DE PARIS 


critique et de l’encyclopédie. Les personnages ont une vérité d’épure. 
* La poésie, amie du clair-obscur, ne trouve peut-être. pas là son meii- 
leur climat, mais l'intelligence est constamment stimulée, nourrie 
et satisfaite. 


Mon Enfance en U. KR. S. S. par O. Pousino 
{Calmann-Lévy). 


Ce n’est que pour mémoire que nous signalons ici la publication en 
librairie de Mon Enfance en U. R. S. S. par O. Pousino. Les lecteurs de 
la Revue de Paris connaissent déjà cette œuvre émouvante, qui semble 
maintenant prendre une valeur prophétique. Un pays où l’enfance peut 
ètre pareillement martyrisée est un pays barbare de qui l'on peut 
attendre les plus sauvages agressions. Les valeurs morales y ont 
chaviré, remplacées par la « morale » marxiste qui tient en une 
seule phrase : « La Fin justifie les Moyens ». Quand on rapproche 
ce témoignage du Journal de Kostia Riabtzev, d'Ognev, peinture 
également tragique de la vie dans les écoles soviétiques, et aussi des 
romans d'Horvath parus dans cette revue, qui, eux, visent l'Allemagne, 
on se convainc que la propagande n'altère pas d’un trait la réalité 
quand elle représente les Alliés comme en lutte contre les « puissances 
du mal ». M. Voigt avait raison quand, il y a un an déjà, il rapprochait, 
en un livre lumineux, le bolchevisme et le national-socialisme 
Le malheur, si l'on ose dire, est que les germano-russes en « font 
trop ». Quand on retrace leurs exploits on a l’air d'inventer. Ceux qui 
vivent loin de ces empires de la folie totalitaire ne comprennent pas 
tout à fait. Il leur semble inconcevable que les partis qui dirigent deux 
grands peuples aient pu s'abimer dans une cruauté aussi sadique. 
S'ils y croyaient tout à fait, leur propre neutralité leur semblerait 
intolérable : une faute contre la justice et contre l'esprit. 

Mais puisque nous en sommes à considérer la valeur que revêtent 
à la lumière de la réalité actuelle les œuvres que l’on a consacrées à 
l'Allemagne et à la Russie depuis plusieurs années, que ne devons- 
nous pas penser de tous ces pèlerins littéraires, qui ont eu le front de 
revenir de là-bas, chargés de comptes rendus indulgents ou flatteurs ? 
Quelle mode, quel parti, quels intérèts servaient ils? Comment quel- 
ques-uns d'entre eux osent-ils aujourd'hui, sur la première page des 
journaux, attaquer ceux-là imèmes que, il y a quelques années, ils 
célébraient? Ont-ils perdu toute mémoire, ou ne veulent-ils se souvenir 
que de cet axiome : « La littérature est comme la politique le royaume 
de l'impunité »? 

MARCEL THIÉBAUT 





PARTS... 


d'hier el d'aujourdhui 


7? 


4 


A L'AMBASSADE DE POLOGNE 




















L'histoire du quartier des Inva- 
lides, désert jusqu’à la fin du 
XVIIe siècle, est plus difficile à 
écrire que celle du cœur de la ville. 
Quand apparaît dans les actes un 
terrain de 2 743 toises carrées en- 
fermé entre nos rues de Constan- 
ine, de Grenelle et Saint-Domi- 
nique, il est bordé à l’Ouest par le 
couvent de Sainte-Valère; le reste 
est livré aux maraîchers jusqu’en 
1772. Mais qui y a bâti la « grande 
maison » qu’on y trouve lors de 
l'achat par madame Crozat en 1738? 
Mystère : il en est de plus angois- 
sants. 

Madame Crozat venait de perdre 
son mari, Antoine, le richissime 


financier — leurs filles étaient Choi- 





seul, Gontaut-Biron, etc. — Vous 
connaissez, du reste, son nez aquilin, 
son œil fixe de gallinacé : le musée 
de Montpellier vous montra, l’an 
dernier, son portrait, par Aved, à 
l’Orangerie. 

En 1772, ses petits-enfants ven- 
dent le terrain à Jean-Joseph de 
Laborde, autre financier et amateur 
illustre, qui le cède vite à Marie- 
Catherine de Brignoles, épouse sépa- 
rée d’Honoré-Camille-Léon, prince 
de Monaco. La jolie princesse était, 
surtout, la meilleure amie de Louis- 
Joseph, prince de Condé. 

- Deux ans après, Brongniart lui 
construit un hôtel; Brongniart, — 
l'architecte de la Bourse —, c’est-à- 
dire le retour à l’antique, grave et 





pur. En effet, il livre à la princesse, 
le 4 juillet 1774, une vaste et simple 
maison rectangulaire dont les deux 
façades — cour et jardin — ne sont 
animées que par un léger ressaut 
indiquant des ailes et par une large 
corniche. Il en coûta exactement 
293 603 livres. Voilà l’origine du 
palais qui, aujourd’hui, s'étend, au 
n° 57 de la rue Saint-Dominique, 
jusqu’à la rue de Talleyrand. 

En 1789, madame de Monaco 
émigre avec Condé, peu après chef 
de l’armée contre-révolutionnaire. 
En 1790, elle fait louer son bel 
hôtel à lord Robert Granville, 
comte (Gower, ambassadeur de 
Grande-Bretagne. Rentré, en 1792, 
en Angleterre, il put retrouver 
Marie-Catherine ; elle y mourut en 
1813, ayant épousé son vieil ami 
dès la mort de son époux. 

Confisqué en 1794, l'hôtel, d’abord 
livré à des administrations, fut, en 
1800, donné à Siéyès comme récom- 
pense nationale. En 1808, Siéyès 
le revendit au maréchal Davoust. 
Ce héros y finit ses jours en 1823 
et, en 1838, sa veuve céda la mai- 
son à un financier — encore — le 
fastueux William Hope. 
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La princesse avait laissé une jolie 
maison, le banquier en fit un palais. 
Toute une équipe d’architectes et de 
décorateurs reprend la construction, 
ajoute deux ailes sur la cour, met 


l'entrée principale dans l'aile droite 
et bâtit un nouvel escalier, étendu 
derrière presque toute la façade. Pour 
agrandir son jardin, Hope achète 
la chapelle Sainte-Valère, devenue 
paroisse et qui se transporte rue de 
Bourgogne, en attendant la construc- 
tion de Sainte-Clotilde, sa rempla. 
çante. Il ordonne partout un décor 
somptueux. Bref, il meurt en 1855, 
presque ruiné, ayant dépensé là 
plus de 8 millions-or. 

On revendit, pour 1 million 
204 584 francs, au baron Achille 
Seillière — encore un financier, 
le dernier —. À celui-ci succède, 
en 1873, sa fille Jeanne, femme de 
Boson de Talleyrand qui, sous le 
titre de prince de Sagan, fut une 
sorte de dictateur de l'élégance, voire 
du snobisme. Le palais des Sagan 
reçoit nos princes d'Orléans, le 
roi de Grèce, le futur Edouard VII; 
l'aristocratie parisienne s’y travestit 
pour le Bal des Paysans (1884) et le 
Bal des Bêtes (1885), fêtes célèbres 
qui éblouirent nos parents et firent 
gémir les moralistes : lire La Fin 
d’un monde, de Drumont. 

Le feu d'artifice s’éteint. La pro- 
priété, amputée déjà des terrains de 
Sainte- Valère où furent construits, 
sur l’Esplanade, divers hôtels, perd 
encore l'emplacement du n° 142 bis 
de la rue de Grenelle et celui de la 
rue de Talleyrand. Les Sagan partis, 
l’antiquaire Jacques Seligmann.ins- 
talle son bric-à-brac. Enfin, en 1936, 
l'ambassade de Pologne, qui occu- 
pait une maison utile à notre 
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Exposition de 1937, consent à 
l'échanger contre l'hôtel Sagan que 
nous restaurons à nouveau. Îl était 
d'ailleurs plus digne d’une grande 
nation. 


Par-dessus le mur du jardin, rue 
de Talleyrand (aux n° 1-3, la chan- 
cllerie de l’ambassade, immeuble 
moderne refait par Stéphane Des- 
sauer ), la façade Sud de Brongniart 
se montre, intacte. Pour gagner la 
façade Nord, sur la cour, il faut, 
depuis la rue Saint-Dominique, 
suivre une large allée, bordée jadis 
d'acacias et aujourd’hui de bornes 
de fonte. Telle que la fit William 
Hope, cette cour est imposante, 
comme le vestibule et l'escalier 


d'honneur, en pierre, qui, d’un trait, 
monte aux appartements du premier 
étage. 

Un premier petit salon, aux char- 


mantes boiseries Louis XV, ne 


prépare guère au coup de poing 
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que vous assènent les cinq pièces 
vraiment royales qui règnent sur le 
jardin. Une salle à manger où cent 
cinquante convives peuvent tenir, 
entre des murs de marbre rouge et 
une voûte incrustée de toiles d’Oudry 
et de Monnoyer; trois « petits » 
salons aux plafonds peints, aux par- 
quets marquetés; le grand salon, 
enfin, où ce que douze grandes baies 
laissent de paroi est couvert de sculp- 
ture et d’or. C’est un des plus beaux 
cadres que Paris puisse offrir à une 
fête. 

Mais, lustres décrochés, tapisse- 
ries roulées, les deux sévères por- 
traits de Pilsudski et de Foch gar- 
dent, presque seuls, le salon central. 
Les fenêtres sont bleuies. Les an- 
tennes de la télégraphie sans fil 
jalonnent le toit. Aux bureaux de 
la chancellerie, tout un menu peuple 
anxieux vient chercher aide et pro- 
tection. 

C’est la guerre et les fêtes sont 
loin. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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